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Nell'ottobre del 1347, due mesi  dopo la caduta di Calais,  le navi
mercantili genovesi fecero scalo nel porto di Messina in Sicilia con
morti e moribondi ai remi. Le navi provenivano dal porto di Caffa
(ora  Feodosiya)  nel  Mar  Nero  in  Crimea,  dove  i  genovesi
mantenevano  una  stazione  commerciale.  I  marinai  malati
mostravano strani rigonfiamenti neri delle dimensioni di un uovo o
di  una  mela  sotto  le  ascelle  e  l'inguine.  I  gonfiori  trasudavano
sangue e pus e sono stati seguiti dalla diffusione di bolle e macchie
nere sulla pelle dovute a emorragie interne. Il malato ha sofferto un
forte dolore ed è morto rapidamente entro cinque giorni dai primi
sintomi. Con la diffusione della malattia, al posto dei gonfiori o dei
bubboni sono comparsi altri  sintomi di febbre continua e sputi di
sangue.  Queste  vittime  tossivano  e  sudavano  pesantemente  e
morivano ancora più rapidamente, entro tre giorni o meno, a volte
in 24 ore. In entrambi i tipi tutto ciò che usciva dal corpo - respiro,
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sudore, sangue dai bubboni e dai polmoni, urine sanguinolente ed
escrementi  anneriti  dal  sangue  -  aveva  un  odore  sgradevole.
Depressione  e  disperazione  accompagnavano  i  sintomi  fisici,  e
prima della fine “si vede la morte seduta sulla faccia”.
La malattia era la peste bubbonica, presente in due forme: una che
infettava  il  flusso  sanguigno,  causando  bubboni  ed  emorragie
interne, e si diffondeva per contatto; la seconda di tipo polmonare
più virulento che infettava i polmoni e si diffondeva per infezione
respiratoria. La presenza di entrambi provoca contemporaneamente
l'elevata mortalità e velocità di contagio. La malattia era così letale
che  erano  noti  casi  di  persone  che  andavano  a  letto  bene  e
morivano  prima  di  "svegliarsi",  di  medici  che  prendevano  la
malattia al capezzale e morivano prima del paziente. Si diffuse così
rapidamente dall'uno all'altro che a un medico francese, Simon de
Covino, sembrò che un solo malato «potesse contagiare il mondo
intero». La malignità della pestilenza appariva più terribile perché le
sue vittime non conoscevano né prevenzione né rimedio.

La  sofferenza  fisica  della  malattia  e  il  suo  aspetto  di  mistero
malvagio erano espressi in uno strano lamento gallese che vedeva
“la morte entrare in mezzo a noi come fumo nero, una piaga che
stermina i giovani, un fantasma senza radici che non ha pietà per il
bel  viso.  Guai  a  me  dello  scellino  sotto  l'ascella!  È  ribollente,
terribile... una testa che dà dolore e provoca un forte grido... una
dolorosa manopola rabbiosa...  Grande è il  suo ribollire come una
cenere ardente... una cosa grave di colore cinereo. La sua eruzione
è  brutta  come  i  "semi  di  piselli  neri,  frammenti  rotti  di  fragile
carbone marino ... i primi ornamenti della morte nera, ceneri delle
bucce dell'erba del cardo, una moltitudine mista, una piaga nera
come mezzo pence, come bacche ...”.

Voci  di  una  terribile  pestilenza  che  presumibilmente  si  sarebbe
manifestata in Cina e si sarebbe diffusa attraverso la Tartaria (Asia
centrale) in India e Persia, Mesopotamia, Siria, Egitto e tutta l'Asia
Minore avevano raggiunto l'Europa nel 1346. Raccontavano di un
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bilancio delle vittime così devastante che tutti Si diceva che l'India
fosse spopolata, interi territori coperti da cadaveri, altre aree senza
nessuno in vita. Come sommato da papa Clemente VI ad Avignone,
il totale dei morti denunciati ha raggiunto 23.840.000. In assenza di
un concetto di contagio, nessun serio allarme si è fatto sentire in
Europa  fino  a  quando  le  navi  mercantili  non  hanno  portato  a
Messina il loro nero carico di pestilenza mentre altre navi infette del
Levante lo hanno portato a Genova e Venezia.

Nel gennaio 1348 penetrò in Francia via Marsiglia e in Nord Africa
via Tunisi. Nascosto lungo le coste e i fiumi navigabili, si è diffuso
verso ovest da Marsiglia attraverso i porti della Linguadoca fino alla
Spagna  e  verso  nord  lungo  il  Rodano  fino  ad  Avignone,  dove  è
arrivato in marzo. Raggiunse Narbonne, Montpellier, Carcassonne e
Tolosa tra febbraio e maggio,  e contemporaneamente in  Italia  si
diffuse a Roma e Firenze e nel loro entroterra. Tra giugno e agosto
raggiunse  Bordeaux,  Lione  e  Parigi,  si  diffuse  in  Borgogna  e
Normandia  e  attraversò  la  Manica  dalla  Normandia  all'Inghilterra
meridionale. Dall'Italia durante la stessa estate ha attraversato le
Alpi in Svizzera e ad est ha raggiunto l’Ungheria.

In  una  determinata  area  la  peste  compiva  la  sua  morte  entro
quattro o sei mesi e poi svaniva, tranne che nelle città più grandi,
dove,  radicandosi  nella  popolazione  ristretta,  si  placava  durante
l'inverno,  per  poi  riapparire  in  primavera e  infuriare  per  altri  sei
mesi.
Nel 1349 riprese a Parigi, si diffuse in Piccardia, nelle Fiandre e nei
Paesi  Bassi,  e  dall'Inghilterra  alla  Scozia  e  all'Irlanda,  nonché  in
Norvegia,  dove  una  nave  fantasma  con  un  carico  di  lana  e  un
equipaggio morto andò alla deriva al largo finché si è arenata vicino
a Bergen. Da lì la peste è passata in Svezia, Danimarca, Prussia,
Islanda  e  fino  alla  Groenlandia.  Lasciando  inalterata  una  strana
sacca di  immunità in  Boemia e Russia fino al  1351,  era passata
dalla  maggior  parte  dell'Europa  nel  1350.  Sebbene  il  tasso  di
mortalità fosse irregolare, variando da un quinto in alcuni luoghi a
nove  decimi  o  quasi  l'eliminazione  totale  in  altri,  la  stima
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complessiva dei demografi moderni si è stabilizzata - per l'area che
si estende dall'India all'Islanda - intorno alla stessa cifra espressa
nel caso di Froissart: “un terzo del mondo è morto”. La sua stima,
quella comune all'epoca, non era un'ipotesi ispirata, ma un prestito
della cifra di San Giovanni per la mortalità per peste nell'Apocalisse,
la guida preferita degli affari umani del Medioevo.

Un terzo dell'Europa avrebbe significato circa 20 milioni di  morti.
Nessuno sa in verità quanti siano morti. I resoconti contemporanei
erano un'impressione sbalorditiva, non un conteggio accurato.

Nell'affollata Avignone, si diceva, 400 morivano ogni giorno; 7.000
case  svuotate  dalla  morte  furono  chiuse;  un  singolo  cimitero  ha
ricevuto 11.000 cadaveri in sei settimane; Secondo quanto riferito,
la metà degli abitanti della città morirono, inclusi 9 cardinali o un
terzo del totale e 70 prelati minori. Osservando i carri della morte
che  passano  incessantemente,  i  cronisti  hanno  lasciato  che  la
normale esagerazione prendesse il volo e hanno portato il bilancio
delle vittime di Avignone a 62.000 e persino a 120.000, sebbene la
popolazione  totale  della  città  fosse  probabilmente  inferiore  a
50.000.

Quando i cimiteri si riempirono, i corpi di Avignone furono gettati nel
Rodano  fino  a  quando  non  furono  scavate  fosse  di  sepoltura  di
massa per lo scarico dei cadaveri. A Londra in tali fosse i cadaveri si
ammucchiavano  a  strati  fino  a  traboccare.  Ovunque  i  rapporti
parlano di malati che muoiono troppo in fretta perché i vivi possano
seppellirli.  I  cadaveri  furono  trascinati  fuori  dalle  case  e  lasciati
davanti alle porte. La luce del mattino ha rivelato nuovi mucchi di
corpi.  A Firenze i  defunti venivano raccolti  dalla Compagnia della
Misericordia - fondata nel 1244 per la cura dei malati - i cui membri
indossavano tuniche e  cappucci  rossi  che mascheravano  il  volto
tranne gli  occhi.  Quando i  loro  sforzi  fallirono,  i  morti  giacevano
putridi nelle strade per giorni interi. Quando non si dovevano avere
le bare, i corpi venivano deposti su assi, due o tre alla volta, per
essere  trasportati  nei  cimiteri  o  nelle  fosse  comuni.  Le  famiglie
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hanno  scaricato  i  propri  parenti  ai  box,  o  li  burlavano  così
frettolosamente  e  sottilmente  "che  i  cani  li  trascinavano  fuori  e
divoravano i loro corpi".

Tra  la  morte  accumulata  e  la  paura  del  contagio,  le  persone
morivano senza ultimi  riti  e  venivano seppellite senza preghiere,
una prospettiva che terrorizzò le ultime ore dei colpiti. Un vescovo
in  Inghilterra  diede  il  permesso  ai  laici  di  confessarsi  l'un  l'altro
come facevano gli apostoli, «o se nessun uomo è presente neppure
a una donna», e se nessun sacerdote potesse essere trovato per
amministrare l'estrema unzione, “allora deve bastare la fede”.

Clemente VI ritenne necessario concedere la remissione dei peccati
a tutti coloro che morivano di peste perché tanti erano incustoditi
dai sacerdoti. “E nessuna campana suonava”, scriveva un cronista
senese, “e nessuno piangeva per la sua perdita perché quasi tutti si
aspettavano la morte... E la gente diceva e credeva: 'Questa è la
fine del mondo'”.

A  Parigi,  dove  la  peste  durò  fino  al  1349,  il  tasso  di  mortalità
riportato era di 800 al giorno, a Pisa 500, a Vienna da 500 a 600. I
morti  totali  a  Parigi  ammontavano  a  50.000  o  metà  della
popolazione. Firenze, indebolita dalla carestia del 1347, perse dai
tre ai quattro quinti dei suoi cittadini, Venezia due terzi, Amburgo e
Brema,  sebbene  di  dimensioni  inferiori,  all'incirca  nella  stessa
proporzione.  Le  città,  in  quanto  centri  di  trasporto,  avevano
maggiori probabilità di essere colpite rispetto ai villaggi, sebbene
una  volta  che  un  villaggio  fosse  stato  infettato,  il  suo  tasso  di
mortalità fosse altrettanto alto. A Givry, un prospero villaggio della
Borgogna di  1.200-1.500 persone,  il  registro parrocchiale registra
615 morti nell'arco di quattordici settimane, rispetto a una media di
trenta  morti  all'anno nel  decennio  precedente.  In  tre  villaggi  del
Cambridgeshire,  i  registri  signorili  mostrano un tasso di mortalità
del 47%, 57% e in un caso del 70%. Quando gli ultimi sopravvissuti,
troppo  pochi  per  andare  avanti,  si  allontanarono,  un  villaggio
deserto sprofondò nel deserto e scomparve del tutto dalla mappa,
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lasciando solo un contorno spettrale coperto d'erba a mostrare dove
un tempo avevano vissuto i mortali.

Nei  luoghi  chiusi  come  monasteri  e  carceri,  il  contagio  di  una
persona significava solitamente quello di tutti, come avveniva nei
conventi  francescani  di  Carcassonne  e  Marsiglia,  dove  ogni
detenuto  senza  eccezione  moriva.  Dei  140  domenicani  di
Montpellier  ne  sopravvissero  solo  sette.  Il  fratello  di  Petrarca,
Gherardo, membro di una certosa, seppellì il priore e 34 confratelli
uno per uno, a volte tre al giorno, finché rimase solo con il suo cane
e fuggì in cerca di un posto che lo accogliesse. Osservando ogni
compagno  morire,  gli  uomini  in  tali  luoghi  non  potevano  non
chiedersi se lo strano pericolo che riempiva l'aria non fosse stato
inviato  a  sterminare  il  genere  umano.  A  Kilkenny,  in  Irlanda,  il
fratello John Clyn dei Frati Minori, un altro monaco lasciato solo tra i
morti, tenne un registro di ciò che era accaduto affinché “le cose
che  dovrebbero  essere  ricordate  periscano  con  il  tempo  e
svaniscano  dalla  memoria  di  coloro  che verranno dopo  di  noi.  "
Percependo «il  mondo intero, per così dire, messo nelle mani del
Maligno», e aspettando che anche la morte lo visiti, scrisse: «Lascio
la pergamena per continuare quest'opera, se per caso sopravvive
qualcuno e qualcuno razza di Adamo sfuggire a questa pestilenza e
portare avanti  l'opera che ho iniziato».  Il  fratello  Giovanni,  come
notato da un'altra mano, morì di pestilenza, ma sventò l'oblio.

Le città più grandi d'Europa, con una popolazione di circa 100.000
abitanti,  erano  Parigi  e  Firenze,  Venezia  e  Genova.  Al  livello
successivo, con più di 50.000, c'erano Gand e Bruges nelle Fiandre,
Milano,  Bologna,  Roma,  Napoli  e  Palermo  e  Colonia.  Londra  si
aggirava sotto i 50.000, l'unica città in Inghilterra, eccetto York, con
più di 10.000. A un livello compreso tra 20.000 e 50.000 c'erano
Bordeaux,  Tolosa,  Montpellier,  Marsiglia  e  Lione  in  Francia,
Barcellona,  Siviglia  e  Toledo  in  Spagna,  Siena,  Pisa  e  altre  città
secondarie in Italia e le città commerciali anseatiche dell'Impero.
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La peste imperversò su tutti loro, uccidendo da un terzo a due terzi
dei loro abitanti. L'Italia, con una popolazione totale compresa tra
10 e 11 milioni, ha probabilmente subito il tributo più pesante. Dopo
i fallimenti fiorentini, i fallimenti dei raccolti e le rivolte operaie del
1346-47,  la  rivolta  di  Cola  di  Rienzi  che  fece  precipitare  Roma
nell'anarchia,  la  peste  raggiunse  il  culmine  delle  successive
calamità. Come se il mondo fosse davvero nelle mani del Maligno, la
sua prima apparizione sulla terraferma europea nel gennaio 1348
coincise con un terribile terremoto che scolpì un percorso di rottami
da Napoli fino a Venezia. Le case crollarono, i campanili delle chiese
crollarono, i villaggi furono schiacciati e la distruzione arrivò fino alla
Germania e alla Grecia. La risposta emotiva, offuscata dagli orrori,
subì  una sorta di  atrofia incarnata dal cronista che scrisse: "E in
questi giorni si seppelliva senza dolore e si sposava senza amicizie".

A  Siena,  dove più  della  metà  degli  abitanti  morirono  di  peste,  i
lavori per la grande cattedrale, progettata per essere la più grande
del  mondo,  furono  abbandonati  e  mai  ripresi,  per  la  perdita  di
maestranze e mastri muratori e “il transetto melcato è ancora in
piedi in perenne testimone della spazzata della falce della morte.
Agnolo di Tura, cronista senese, registrò la paura del contagio che
gelò ogni altro istinto. “Il padre abbandonò il figlio, la moglie marito,
un  fratello,  un  altro”,  scrisse,  “perché  questa  piaga  sembrava
colpire attraverso il respiro e la vista. E così sono morti. E nessuno
si  trovava a  seppellire  i  morti  per  denaro  o  per  amicizia...  E  io,
Angolo di Tura, detto il Grasso, seppellii con le mie stesse mani i
miei cinque figli, e così fecero tanti altri».

C'erano molti a fare eco al suo racconto della disumanità e pochi a
bilanciarlo, poiché la peste non era il tipo di calamità che ispirava
un  aiuto  reciproco.  La  sua  ripugnanza  e  la  sua  mancanza  di
scadenze non univano le  persone in  una reciproca angoscia,  ma
stimolavano solo il loro desiderio di sfuggirsi l'un l'altro. “Magistrati
e notai si sono rifiutati di venire a fare testamento dei moribondi”,
riferì  un frate francescano di Piazza in Sicilia; quel che è peggio,
«anche i sacerdoti non sono venuti ad ascoltare le loro confessioni».
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Un  impiegato  dell'arcivescovo  di  Canterbury  riferì  lo  stesso  di
sacerdoti inglesi che "si allontanarono dalla cura dei loro benefici
per  paura della  morte".  Casi  di  genitori  che hanno abbandonato
bambini  e  bambini  dei  loro  genitori  sono  stati  segnalati  in  tutta
Europa, dalla Scozia alla Russia. La calamità raggelò i cuori degli
uomini,  scrisse Boccaccio  nel  suo famoso racconto  della  peste a
Firenze  che  funge  da  introduzione  al  Decameron.  “Un  uomo  ha
evitato  un  altro...  parenti  tenuti  in  disparte,  il  fratello  è  stato
abbandonato dal fratello, spesso il marito dalla moglie; anzi, per di
più, ea stento a credersi, si trovarono padri e madri ad abbandonare
i propri figli al loro destino, incustoditi, non visitati come se fossero
stati estranei».

L'esagerazione  e  il  pessimismo  letterario  erano  comuni  nel  XIV
secolo, ma il medico del papa, Guy de Chauliac, era un osservatore
sobrio e attento che riferì lo stesso fenomeno: «Un padre non ha
visitato suo figlio, né il figlio suo padre. La carità era morta". Eppure
non  del  tutto.  A  Parigi,  secondo  il  cronista  Jean  de  Venette,  le
monache dell'Hôtel Dieu o ospedale municipale, «non avendo paura
della  morte,  si  prendevano cura dei  malati  con  tutta  dolcezza e
umiltà».  Nuove  monache  hanno  preso  ripetutamente  il  posto  di
coloro che sono morti, finché la maggioranza “molte volte rinnovata
dalla  morte  ora  riposa  in  pace  con  Cristo,  come  possiamo
devotamente credere”. Quando la peste entrò nel nord della Francia
nel luglio 1348, si stabilì prima in Normandia e, frenata dall'inverno,
diede  alla  Piccardia  un  periodo  provvisorio  ingannevole  fino
all'estate successiva. Sia in lutto che in avvertimento, bandiere nere
venivano sventolate dai campanili delle chiese dei villaggi più colpiti
della Normandia. "E in quel tempo", scrisse un monaco dell'abbazia
di  Fourcarment,  "la  mortalità  fu  così  grande  tra  il  popolo  della
Normandia che quelli della Piccardia lo derisero". La stessa reazione
estranea è stata segnalata degli scozzesi, separati da un'immunità
invernale dagli inglesi.

Felici  di  sapere della  malattia che stava flagellando i  "southron",
raccolsero le forze per un'invasione, "ridendo dei loro nemici". Prima
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che potessero muoversi, la selvaggia mortalità cadde anche su di
loro, disperdendo alcuni nella morte e gli altri in preda al panico per
diffondere l'infezione mentre fuggivano. In Piccardia nell'estate del
1349 la  pestilenza  penetrò  nel  castello  di  Coucy per  uccidere la
madre di Enguerrand, Catherine, e il suo nuovo marito. Non è stato
registrato se suo figlio di nove anni sia scappato per caso o forse
vivesse  altrove  con  uno  dei  suoi  tutori.  Nella  vicina  Amiens,  i
lavoratori  delle concerie,  reagendo rapidamente alle perdite della
forza lavoro, si unirono per contrattare per salari più alti.

In un altro luogo gli abitanti del villaggio sono stati visti ballare su
tamburi  e  trombe  e,  interrogato  il  motivo,  hanno  risposto  che,
vedendo  i  loro  vicini  morire  giorno  dopo  giorno  mentre  il  loro
villaggio è rimasto immune, credono di poter impedire che la peste
entri "con l'allegria che è in noi. Ecco perché balliamo”. Più a nord, a
Tournai,  al  confine  con  le  Fiandre,  Gilles  li  Muisis,  abate  di  San
Martino,  tenne  uno  dei  resoconti  più  vividi  dell'epidemia.  Le
campane di passaggio suonavano tutto il  giorno e tutta la notte,
registrò,  perché  i  sagrestini  erano  ansiosi  di  ottenere  il  loro
compenso finché potevano.  Piena del  suono del  lutto,  la  città  fu
oppressa  dalla  paura,  tanto  che le  autorità  proibirono  il  rintocco
delle  campane e  l'uso  di  abiti  funebri  neri  e  limitarono  i  servizi
funebri a due persone in lutto. Il silenzio delle campane funebri e
degli annunci di morte dei banditori è stato ordinato dalla maggior
parte delle città. Siena ha imposto una multa per l'uso di abiti da
lutto da parte di tutti tranne le vedove.

Il volo era la principale risorsa di coloro che potevano permetterselo
o organizzarlo. I ricchi fuggirono nei loro luoghi di campagna come i
giovani  patrizi  fiorentini  di  Boccaccio,  che  si  stabilirono  in  un
palazzo pastorale “rimosso da ogni parte dalle strade” con “pozzi di
acqua fresca e volte di vini rari”. I poveri delle città morivano nelle
loro tane "e solo il fetore dei loro corpi informava i vicini della loro
morte".  Che  i  poveri  fossero  più  afflitti  dei  ricchi  era  allora
chiaramente osservato, al nord come al sud. Un cronista scozzese,
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Giovanni  di  Fordun,  affermò  categoricamente  che  il  parassita
"attaccava  soprattutto  i  tipi  più  meschini  e  la  gente  comune
raramente i magnati". Simon de Covino di Montpellier ha fatto la
stessa osservazione. Lo attribuiva alla miseria, al bisogno e alle vite
dure che rendevano i poveri più suscettibili, il che era metà della
verità.  Lo stretto contatto e la mancanza di servizi  igienici erano
l'altra metà non riconosciuta. Si notò pure che i giovani morivano in
proporzione maggiore del vecchio; Simon de Covino ha paragonato
la scomparsa della giovinezza all'appassimento dei fiori nei campi.

Nelle campagne i contadini cadevano morti sulle strade, nei campi,
nelle loro case. I sopravvissuti in una crescente impotenza caddero
nell'apatia,  lasciando  il  grano  maturo  non  tagliato  e  il  bestiame
incustodito. Buoi e asini,  pecore e capre, maiali  e polli  correvano
allo stato brado e anche loro, secondo le notizie locali,  cedettero
alla peste. Le pecore inglesi, portatrici della preziosa lana, morirono
in tutto il paese. Il cronista Henry Knighton, canonico dell'Abbazia di
Leicester, riferì di 5.000 morti in un solo campo "i loro corpi così
corrotti  dalla  peste  che  né  la  bestia  né  l'uccello  li  avrebbero
toccati", e diffondendo un fetore spaventoso. Nelle Alpi austriache i
lupi scesero per depredare le pecore e poi, “come allarmati da un
avvertimento invisibile, si voltarono e fuggirono nel deserto”. Nella
remota Dalmazia lupi più audaci scesero su una città colpita dalla
peste  e  attaccarono  i  sopravvissuti  umani.  Per  mancanza  di
mandriani,  il  bestiame si  smarriva da un posto all'altro e moriva
nelle siepi e nei fossati. Cani e gatti sono caduti come gli altri. La
mancanza di lavoro aveva una prospettiva spaventosa perché il XIV
secolo visse vicino al raccolto annuale sia per il cibo che per il seme
dell'anno successivo.  "Sono rimasti  così  pochi  servitori  e operai",
scrisse Knighton, "che nessuno sapeva a chi rivolgersi per chiedere
aiuto". Il senso di un futuro svanito ha creato una sorta di demenza
di disperazione. Un cronista bavarese di Neuberg sul Danubio ha
registrato  che  "Uomini  e  donne  ...  vagavano  come  pazzi"  e
lasciavano vagare il  loro  bestiame perché nessuno aveva alcuna
inclinazione a preoccuparsi del futuro". I campi erano incolti, i semi
primaverili non seminati. La seconda crescita con la terribile energia
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della natura si è insinuata sui terreni disboscati, gli argini si sono
sbriciolati, l'acqua salata ha reinvaso e inacidito le pianure. Con così
poche  mani  rimaste  per  restaurare  il  lavoro  di  secoli,  la  gente
sentiva, nelle parole di Walsingham, che "il mondo non avrebbe mai
più potuto riguadagnare la sua antica prosperità".

Sebbene il  tasso di  mortalità  fosse più alto  tra i  poveri  anonimi,
anche i noti e i grandi morirono. Il re Alfonso XI di Castiglia fu l'unico
monarca  regnante  ucciso  dalla  peste,  ma  il  suo  vicino  re  Pedro
d'Aragona perse la moglie, la regina Leonora, sua figlia Marie e una
nipote nel  giro  di  sei  mesi.  Giovanni  Cantacuzene,  imperatore di
Bisanzio, perse suo figlio. In Francia la zoppa regina Jeanne e sua
nuora Bonne de Luxemburg, moglie del Delfino, morirono entrambe
nel  1349  nella  stessa  fase  in  cui  tolse  la  vita  alla  madre  di
Enguerrand. Giovanna, regina di Navarra, figlia di Luigi X, fu un'altra
vittima. La seconda figlia di  Edoardo III,  Giovanna, che stava per
sposare  Pedro,  l'erede  di  Castiglia,  morì  a  Bordeaux.  Le  donne
sembrano essere state più vulnerabili  degli  uomini,  forse perché,
essendo più costrette  in  casa,  erano più esposte alle  pulci.  Morì
l'amante di Boccaccio Fiammetta, figlia illegittima del re di Napoli, e
anche  Laura,  l'amata  —  reale  o  immaginaria  —  del  Petrarca.
Rivolgendosi a noi in futuro, Petrarca gridò: "Oh felice posterità che
non sperimenterà un dolore così abissale e considererà la nostra
testimonianza come una favola".

A Firenze Giovanni Villani, il grande storico del suo tempo, morì a 68
anni  nel  mezzo  di  una  frase  incompiuta:  “...  e  dure  questo
pistolenza fino a ... (in mezzo a questa pestilenza finì .. .).” I maestri
pittori senesi, i fratelli Ambrogio e Pietro Lorenzetti, i cui nomi non
compaiono mai  dopo il  1348,  presumibilmente perirono di  peste,
così come Andrea Pisano, architetto e scultore fiorentino. Guglielmo
di Ockham e il mistico inglese Richard Rolle di Rampole scompaiono
entrambi dalla menzione dopo il 1349. Francisco Datini, mercante di
Prato,  perse entrambi  i  genitori  e  due fratelli.  Curiose ondate  di
mortalità afflissero alcuni corpi di mercanti a Londra. Tutti gli otto
guardiani  della  Company  of  Cutters,  tutti  e  sei  i  guardiani  degli
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Hatters  e  quattro  guardiani  degli  Goldsmiths  morirono  prima del
luglio 1350. Sir John Pulteney, maestro drappeggio e quattro volte
sindaco  di  Londra,  fu  una  vittima,  allo  stesso  modo  Sir  John
Montgomery, governatore di Calais.

Tra il  clero e i  medici  la mortalità era naturalmente alta a causa
della  natura  delle  loro  professioni.  Su  24  medici  a  Venezia,  20
avrebbero perso la vita a causa della peste, anche se, secondo un
altro  racconto,  si  credeva che  alcuni  fossero  fuggiti  o  si  fossero
chiusi  nelle  loro case.  A Montpellier,  sede della  principale scuola
medica medievale, il medico Simon de Covino riferì che, nonostante
il gran numero di medici, «difficilmente uno di loro riuscì a fuggire».
Ad Avignone, Guy de Chauliac ha confessato di aver effettuato le
sue visite mediche solo perché non osava stare lontano per paura
dell'infamia,  ma  "avevo  una  paura  continua".  Affermò  di  aver
contratto la malattia ma di essersi curato con le sue stesse cure; in
tal caso, è stato uno dei pochi a riprendersi.

La mortalità del clero variava con il grado. Sebbene il tributo di un
terzo dei cardinali rifletta la stessa proporzione dell'insieme, ciò era
probabilmente  dovuto  alla  loro  concentrazione  ad  Avignone.  In
Inghilterra, in una strana e quasi sinistra processione, l'arcivescovo
di  Canterbury,  John  Stratford,  morì  nell'agosto  del  1348,  il  suo
successore  designato  morì  nel  maggio  1349  e  il  successivo
incaricato tre mesi dopo, tutti e tre entro un anno. Nonostante tali
strani capricci, i prelati in generale riuscirono a sostenere un tasso
di sopravvivenza più elevato rispetto al clero minore. Tra i vescovi i
decessi sono stati stimati in circa uno su venti. La perdita dei preti,
anche se molti  evitavano il  loro spaventoso dovere di assistere i
moribondi, fu più o meno la stessa che tra la popolazione nel suo
insieme.

I  funzionari  del  governo,  la  cui  perdita  ha  contribuito  al  caos
generale, non hanno trovato, nel complesso, un riparo speciale. A
Siena morirono quattro dei nove membri dell'oligarchia di governo,
in Francia un terzo dei reali notai, a Bristol 15 dei 52 membri del
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consiglio comunale o quasi un terzo. La riscossione ovviamente ne
risentì, con la conseguenza che Filippo VI non poté riscuotere più di
una frazione del sussidio concessogli dagli Stati nell'inverno 1347-
48.

L'illegalità e la dissolutezza accompagnarono la peste come durante
la grande peste di Atene del 430 a.C., quando, secondo Tucidide, gli
uomini si fecero audaci nell'indulgenza del piacere: loro proprietà,
riflettevano  che  la  vita  e  le  ricchezze  erano  allo  stesso  modo
transitorie  e  decisero  di  divertirsi  finché  potevano”.  Il
comportamento umano è senza tempo. Quando San Giovanni ebbe
la sua visione della peste nell'Apocalisse, sapeva per esperienza o
memoria di razza che coloro che sopravvissero «non si pentirono
dell'opera delle loro mani... Né si pentirono dei loro omicidi, né delle
loro stregonerie, né della loro fornicazione, né dei loro furti».

L'ignoranza  della  causa  accrebbe  il  senso  di  orrore.  Dei  veri
portatori, topi e pulci, il XIV secolo non aveva sospetti, forse perché
erano  così  familiari.  Le  pulci,  sebbene  un  fastidio  domestico
comune, non sono menzionate una volta negli scritti contemporanei
sulla  peste  e  i  topi  solo  incidentalmente,  sebbene  il  folklore  li
associasse comunemente alla pestilenza. La leggenda del pifferaio
magico  è  nata  da  uno  scoppio  del  1284.  L'attuale  bacillo  della
peste, Pasturella pestis,  è rimasto sconosciuto per altri  500 anni.
Vivendo  alternativamente  nello  stomaco  della  pulce  e  nel  flusso
sanguigno del topo che era l'ospite della pulce, il bacillo nella sua
forma bubbonica veniva trasferito all'uomo e agli animali dal morso
di un topo o di una pulce. Ha viaggiato in virtù del Rattus rattus, il
piccolo topo nero medievale che viveva sulle navi, oltre che del più
pesante topo bruno o delle fogne. Non si sa cosa abbia accelerato il
passaggio del bacillo dalla forma innocua a quella virulenta, ma ora
si ritiene che l'evento abbia avuto luogo non in Cina ma da qualche
parte nell'Asia centrale e si sia diffuso lungo le rotte delle carovane.
L'origine  cinese  era  un'idea  errata  del  14°  secolo  basata  su
resoconti reali ma tardivi di enormi morti in Cina per siccità, carestia
e pestilenza che da allora sono state fatte risalire al 1330, troppo
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presto  per  essere  responsabile  della  peste  apparsa  in  India  nel
1346.

Il nemico fantasma non aveva nome. Chiamata la Morte Nera solo in
successive  ricorrenze,  durante  la  prima  epidemia  era  conosciuta
semplicemente  come  la  Pestilenza  o  Grande  Mortalità.  Rapporti
dall'Oriente, gonfi di immaginazioni paurose, raccontavano di strane
tempeste  e  “foglie  di  fuoco”  mescolate,  con  enormi  chicchi  di
grandine che “uccisero quasi tutti”, o una “grande pioggia di fuoco”
che bruciava uomini, bestie, pietre, alberi, villaggi e città. In un'altra
versione, "folli di vento" dagli incendi hanno portato l'infezione in
Europa  "e  ora,  come alcuni  sospettano,  gira  intorno  alla  costa".
Un'osservazione accurata in questo caso non poteva fare il  salto
mentale su navi e topi perché non esisteva alcuna idea di contagio
da animali o insetti.

Il  terremoto  è  stato  accusato  di  aver  rilasciato  fumi  sulfurei  e
ripugnanti dall'interno della terra, o come prova di una lotta titanica
di  pianeti  e  oceani  che  ha  causato  l'innalzamento  e  la
vaporizzazione  delle  acque  fino  a  quando  i  pesci  sono  morti  in
massa e hanno corrotto l'aria. Tutte queste spiegazioni avevano in
comune un fattore di aria avvelenata, di miasmi e nebbie dense e
puzzolenti riconducibili a ogni tipo di azione naturale o immaginaria
dai  laghi  stagnanti  alla  maligna  congiunzione  dei  pianeti,  dalla
mano del  Maligno all'ira di  Dio .  Il  pensiero medico,  intrappolato
nella  teoria  delle  influenze  astrali,  sottolineava  l'aria  come
comunicatrice di malattie, ignorando i servizi igienici o i  portatori
visibili.

L'esistenza  di  due portatori  confondeva la  scia,  tanto  più  che la
pulce poteva vivere e viaggiare indipendentemente dal topo fino a
un mese e, se infettata dalla forma settica particolarmente virulenta
del bacillo, poteva infettare l'uomo senza reinfettarsi da il ratto. La
contemporanea presenza della forma polmonare della malattia, che
infatti  si  comunicava  attraverso  l'aria,  offuscava  ulteriormente  il
problema.
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Il mistero del contagio era «il più terribile di tutti i terrori», come
scrisse  un  anonimo  religioso  fiammingo  ad  Avignone  a  un
corrispondente di Bruges. Le piaghe erano note in precedenza, dalla
peste di Atene (che si credeva fosse il tifo) alla prolungata epidemia
del VI secolo d.C., al ripetersi di sporadici focolai nel XII e XIII secolo,
ma non avevano lasciato alcun bagaglio di conoscenza accumulato .
Che l'infezione provenisse dal contatto con i  malati o con le loro
case,  vestiti  o  cadaveri  è  stato  rapidamente  osservato  ma  non
compreso. Gentile da Foligno, illustre medico di Perugia e dottore in
medicina presso le università  di  Bologna e Padova,  si  avvicinò a
un'infezione  respiratoria  quando  ipotizzò  che  materiale  velenoso
fosse  "comunicato  per  mezzo  dell'aria  espirata  e  inspirata".  Non
avendo idea di portatori microscopici, doveva presumere che l'aria
fosse  corrotta  da  influenze  planetarie.  I  pianeti,  tuttavia,  non
potrebbero spiegare il contagio in corso. La ricerca agonizzante di
una risposta ha dato origine a teorie come il transfert a vista. Le
persone  si  ammalavano,  scriveva  Guy  de  Chauliac,  non  solo
rimanendo  con  i  malati,  ma  «anche  guardandoli».  Trecento  anni
dopo Joshua Barnes, il biografo di Edoardo III del XVII secolo, poté
scrivere che il potere dell'infezione era entrato nei raggi di luce e
"scacciava la morte dagli occhi".

I medici alle prese con le prove non potevano staccarsi dai termini
dell'astrologia, a cui credevano che tutta la fisiologia umana fosse
soggetta. La medicina era l'unico aspetto della vita medievale, forse
a causa dei suoi legami con gli arabi, non plasmato dalla dottrina
cristiana.  I  chierici  detestavano l'astrologia,  ma non riuscivano a
rimuoverne  l'influenza.  Guy  de  Chauliac,  medico  di  tre  papi  in
successione,  praticava  l'obbedienza  allo  zodiaco.  Mentre  la  sua
Cirurgia era il maggiore trattato di chirurgia del suo tempo, mentre
comprendeva  l'uso  dell'anestesia  a  base  di  succo  di  oppio,
mandragora  o  cicuta,  prescriveva  comunque  sanguinamenti  e
purganti dai pianeti e divideva le malattie croniche da quelle acute
sulla base di un essere sotto il dominio del sole e l'altro della luna.
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Nell'ottobre  del  1348  Filippo  VI  chiese  alla  facoltà  di  medicina
dell'Università  di  Parigi  un  rapporto  sull'afflizione  che  sembrava
minacciare  la  sopravvivenza  umana.  Con  attente  tesi,  antitesi  e
prove,  i  medici  lo  attribuirono  a  una  triplice  congiunzione  di
Saturno, Giove e Marte nel 40° grado dell'Acquario che si dice sia
avvenuta il 20 marzo 1345. Hanno riconosciuto, tuttavia, effetti "la
cui causa è nascosto anche agli intelletti più altamente qualificati. Il
verdetto dei maestri di Parigi divenne la versione ufficiale. Preso in
prestito, copiato dagli scribi, portato all'estero, tradotto dal latino in
vari  dialetti,  fu  ovunque  accettato,  anche  dai  medici  arabi  di
Cordova e di Granada, come risposta scientifica se non popolare. A
causa del terribile interesse dell'argomento, le traduzioni dei trattati
sulla  peste stimolarono l'uso delle lingue nazionali.  In quell'unico
aspetto,  la  vita
proveniva dalla morte.

Per la gente in generale potrebbe esserci una sola spiegazione: l'ira
di Dio. I pianeti potevano soddisfare i dottori dotti, ma Dio era più
vicino  all'uomo  medio.  Un  flagello  così  ampio  e  spietato  senza
alcuna causa visibile potrebbe essere visto solo come una punizione
divina  sull'umanità  per  i  suoi  peccati.  Potrebbe  anche  essere  la
delusione  finale  di  Dio  nella  sua  creatura.  Matteo  Villani  ha
paragonato  la  peste  al  Diluvio  in  ultima  analisi  e  credeva  di
registrare  "lo  sterminio  dell'umanità".  Gli  sforzi  per  placare  l'ira
divina hanno assunto molte forme, come quando la città di Rouen
ha  ordinato  che  tutto  ciò  che  poteva  irritare  Dio,  come il  gioco
d'azzardo, le maledizioni e il  bere, doveva essere fermato. Più in
generale erano le processioni penitenziali autorizzate inizialmente
dal Papa, alcune della durata di tre giorni, altre frequentate fino a
2.000,  che  ovunque  accompagnavano  la  peste  e  aiutavano  a
diffonderla.

A  piedi  nudi  in  tela  di  sacco,  cosparsi  di  cenere,  piangendo,
pregando,  strappandosi  i  capelli,  portando  candele  e  reliquie,  a
volte  con  corde  al  collo  o  percuotendosi  con  fruste,  i  penitenti
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serpeggiavano  per  le  strade,  implorando  la  misericordia  della
Vergine e dei santi presso la loro santuari. In una vivida illustrazione
per le Très Riches Heures del duca di Berry, il Papa è raffigurato in
un corteo penitente assistito da quattro cardinali  in  scarlatto dal
cappello all'orlo. Alza entrambe le braccia in supplica all'angelo in
cima a Castel Sant'Angelo, mentre sacerdoti vestiti  di bianco che
portano stendardi  e reliquie in  teche d'oro si  voltano a guardare
come uno di  loro,  colpito  dalla  peste,  cade a terra,  il  suo faccia
contorta  dall'ansia.  Sul  retro,  un  monaco  vestito  di  grigio  cade
accanto a un'altra vittima già a terra mentre i  cittadini guardano
con orrore. (Nominalmente l'illustrazione rappresenta una piaga del
VI secolo al tempo di papa Gregorio Magno, ma poiché gli  artisti
medievali non facevano distinzione tra passato e presente, la scena
è mostrata come l'avrebbe vista l'artista nel XIV secolo.) Quando
divenne evidente che queste processioni fossero fonti di infezione
Clemente VI dovette vietarle.

A  Messina,  dove  prima  comparve  la  peste,  il  popolo  pregò
l'Arcivescovo  della  vicina  Catania  di  prestare  loro  le  reliquie  di
Sant'Agata.  Quando  i  catanesi  rifiutarono  di  lasciar  andare  le
reliquie, l'arcivescovo le immerse nell'acqua santa e portò l'acqua
lui stesso a Messina, dove la portò in processione con preghiere e
litanie per le strade. Il demoniaco, che condivideva con Dio il cosmo
medievale, apparve come "demoni a forma di cani" per terrorizzare
il  popolo.  “Un  cane  nero  con  una  spada  sguainata  nelle  zampe
apparve in mezzo a loro, digrignando i denti e si precipitò su di loro
e ruppe tutti i vasi d'argento, le lampade e i candelabri sugli altari e
li gettò qua e là... Così il popolo di I messinesi, terrorizzati da questa
visione prodigiosa, furono tutti stranamente sopraffatti dalla paura.

L'apparente  assenza  di  causa  terrena  conferiva  alla  peste  una
qualità soprannaturale e sinistra. Gli scandinavi credevano che una
fanciulla dei parassiti emerse dalla bocca dei morti sotto forma di
una fiamma blu e volasse nell'aria per infettare la casa successiva.
In  Lituania  si  diceva  che  la  fanciulla  agitasse  una  sciarpa  rossa
attraverso la porta o la finestra per far entrare il parassita. Un uomo
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coraggioso, secondo la leggenda, aspettò deliberatamente alla sua
finestra  aperta  con  la  spada  sguainata  e,  allo  svolazzare  della
sciarpa, mozzò la mano. Morì per la sua azione, ma il suo villaggio
fu risparmiato e la sciarpa conservata a lungo come reliquia nella
chiesa locale.

Al di là dei demoni e della superstizione, l'ultima mano è stata di
Dio. Il Papa lo riconobbe in una bolla del settembre 1348, parlando
della  «pestilenza  con  cui  Dio  affligge  il  popolo  cristiano».  Per
l'imperatore Giovanni Cantacuzene era evidente che una malattia di
tali  orrori,  fetori  e  agonie,  e  specialmente  quella  che portava  la
triste  disperazione  che  si  abbatteva  sulle  sue  vittime prima che
morissero,  non  era  una  piaga  "naturale"  per  l'umanità  ma  "un
castigo da Paradiso." Per Piers Plowman "queste pestilenze erano
per il peccato puro".
L'accettazione  generale  di  questo  punto  di  vista  creò  un  ampio
senso di colpa, perché se la peste era una punizione doveva esserci
un terribile  peccato per  averla  provocata.  Quali  peccati  aveva la
coscienza  del  XIV  secolo?  In  primo  luogo  l'avidità,  il  peccato
dell'avarizia,  seguita  dall'usura,  dalla  mondanità,  dall'adulterio,
dalla  bestemmia,  dalla  falsità,  dal  lusso,  dall'irreligione.  Giovanni
Villani, cercando di spiegare la cascata di calamità che era caduta
su Firenze, concluse che era la punizione per i peccati di avarizia e
di  usura  che  opprimevano  i  poveri.  La  pietà  e  la  rabbia  per  la
condizione dei poveri, in particolare la vittimizzazione dei contadini
in  guerra,  era  spesso  espressa  da  scrittori  dell'epoca  ed  era
certamente sulla coscienza del secolo. Al di sotto di essa c'era la
condizione quotidiana della vita medievale, nella quale difficilmente
un  atto  o  un  pensiero,  sessuale,  mercantile  o  militare,  non
contravveniva  ai  dettami  della  Chiesa.  Il  semplice  fallimento  nel
digiunare o nel partecipare alla messa era peccato. Il risultato fu un
lago sotterraneo di colpa nell'anima che la peste ora sfruttava.

Che  la  mortalità  sia  stata  accettata  come  punizione  di  Dio  può
spiegare in parte il vuoto di commenti che seguì la Morte Nera. Un
investigatore ha notato che negli archivi del Périgord i riferimenti
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alla guerra sono innumerevoli, alla peste pochi. Froissart menziona
la  grande  morte  ma  una  volta  Chaucer  gli  dà  a  malapena
un'occhiata.  L'ira  divina così  grande da contemplare lo  sterminio
dell'uomo non è stata esaminata da vicino.

Gli  sforzi  per  far  fronte  all'epidemia  sono  serviti  a  poco,  né  nel
trattamento né nella prevenzione. Incapace di alleviare la peste, lo
sforzo  principale  dei  medici  era  tenerla  a  bada,  principalmente
bruciando sostanze  aromatiche per  purificare  l'aria.  Il  capo  della
cristianità,  papa Clemente VI,  fu preservato in salute con questo
metodo,  anche  se  per  un  motivo  non  riconosciuto:  il  medico  di
Clemente, Guy de Chauliac, ordinò che due enormi fuochi dovessero
ardere negli appartamenti papali e chiese al papa di sedersi tra di
loro in il caldo dell'estate avignonese. Questo trattamento drastico
funzionò, senza dubbio perché scoraggiava l'attenzione delle pulci e
anche perché de Chauliac richiedeva al  papa di  rimanere isolato
nelle sue stanze. I loro adorabili murales di giardini, caccia e altre
gioie secolari, dipinti su ordine di Clemente, forse gli diedero un po'
di ristoro. Papa di prodigo splendore e di "vizi sensuali", Clemente fu
anche uomo di grande cultura e mecenate delle arti e della scienza
che  ora  incoraggiava  le  dissezioni  dei  morti  "affinché  si
conoscessero le origini di questa malattia". Molte furono eseguite
ad  Avignone  come  anche  a  Firenze,  dove  le  autorità  cittadine
pagarono a tal fine i cadaveri da consegnare ai medici.

I rimedi dei medici nel XIV secolo andavano dall'empirico e sensibile
al magico, con poca distinzione tra l'uno e l'altro. Sebbene la Chiesa
precludesse alla medicina l'indagine di  anatomia e fisiologia e la
dissezione  dei  cadaveri,  l'anatomia  classica  di  Galeno,  trasferita
attraverso trattati arabi, fu mantenuta viva nelle lezioni private di
anatomia. Il bisogno di conoscenza poteva talvolta sfidare la Chiesa:
nel  1340  Montpellier  autorizzava  ogni  due  anni  un  corso  di
anatomia che durava. per diversi giorni e consisteva in un chirurgo
che sezionava un cadavere mentre un dottore in medicina teneva
una lezione. Altrimenti, la teoria degli umori, insieme all'astrologia,
governava la pratica. Tutti i temperamenti umani erano considerati
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appartenere  all'uno  o  all'altro  dei  quattro  umori:  sanguigno,
flemmatico,  collerico  e  malinconico.  In  varie  permutazioni  con  i
segni  dello  zodiaco,  ciascuno  dei  quali  governava  una  parte
particolare del corpo, gli  umori e le costellazioni determinavano i
gradi  di  calore  corporeo,  umidità  e  proporzione  di  mascolinità  e
femminilità di ogni persona.

Nonostante tutte le loro mappe e stelle, e i farmaci a malapena a
corto di infusi delle streghe, i medici prestavano grande attenzione
alla  dieta,  alla  salute  fisica  e  all'atteggiamento  mentale.  Né
mancavano di abilità pratiche. Potevano fissare ossa rotte, estrarre
denti,  rimuovere  calcoli  alla  vescica  rimuovere  la  cataratta
dell'occhio  con  un  ago  d'argento  e  ripristinare  un  viso  mutilato
mediante  innesto  di  pelle  dal  braccio.  Hanno capito  l'epilessia  e
l'apoplessia come spasmi del cervello. Usavano l'analisi delle urine
e  il  battito  cardiaco  per  la  diagnosi,  sapevano  quali  sostanze
servivano come lassativi e diuretici, applicavano un truss per l'ernia,
una miscela di  olio,  aceto e zolfo  per  il  mal  di  denti  e radice di
peonia macinata con olio di rose per il mal di testa.

Per mali al di là delle loro forze ripiegavano sul soprannaturale o su
elaborati  composti  di  sostanze  metalliche,  botaniche  e  animali.
L'offensiva, come la costosa, aveva un valore extra. La tigna veniva
curata lavando il cuoio capelluto con l'urina di un ragazzo, la gotta
con  un  cerotto  di  sterco  di  capra  misto  a  rosmarino  e  miele.  Il
sollievo del paziente era il loro obiettivo - la cura lasciata a Dio - e la
suggestione psicologica spesso il loro mezzo. Per prevenire i butteri,
un malato di vaiolo sarebbe avvolto in un panno rosso in un letto
appeso  con  tende  rosse.  Quando  l'intervento  chirurgico  era
infruttuoso,  si  ricorreva  all'aiuto  della  Vergine  o  alle  reliquie  dei
santi.

Nei loro abiti viola o rossi e nei cappucci di pelliccia, i medici erano
persone di rango importante. Consentito il  lusso extra dalle leggi
suntuarie, indossavano cinture di filo d'argento, guanti ricamati e,
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secondo  l'infastidito  rapporto  di  Petrarca,  indossavano
presuntuosamente speroni d'oro quando andavano alle loro visite
assistite da un servitore.  Alle loro mogli  era concessa una spesa
maggiore  per  i  vestiti  rispetto  ad  altre  donne,  forse  in
riconoscimento delle grandi tasse che i  medici  potevano esigere.
Non tutti erano dotti professori. Il dottor Simon di Boccaccio era un
proctologo che aveva un vaso da notte dipinto sulla sua porta per
indicare la sua specialità.

Quando si trattava della peste, i malati venivano curati con varie
misure volte a trarre  veleno o infezione dal  corpo:  sanguinando,
spurgando  con  lassativi  o  clisteri,  pungendo  o  cauterizzando  i
bubboni o applicando cerotti caldi. Niente di tutto questo è stato di
grande utilità. Le medicine variavano, da pillole di corno di cervo in
polvere  o  mirra  e  zafferano  a  pozioni  di  oro  potabile.  Venivano
prescritti composti di spezie rare e polvere di perle o smeraldi, forse
in base alla teoria, non sconosciuta alla medicina moderna, che il
senso del valore terapeutico di un paziente fosse proporzionato alla
spesa.

I medici consigliarono di spruzzare i pavimenti e di lavare le mani, la
bocca e le narici con aceto e acqua di rose. Erano raccomandate
diete blande, evitare l'eccitazione e la rabbia soprattutto prima di
coricarsi,  esercizio fisico mite e la rimozione,  ove possibile,  dalle
paludi e da altre fonti di aria umida. I pomandri fatti di composti
esotici dovevano essere portati in uscita, probabilmente più come
antidoto  agli  odori  della  peste che al  suo  contagio.  Al  contrario,
nella curiosa convinzione che gli addetti alle latrine fossero immuni,
molte persone visitavano le latrine pubbliche con la  teoria  che i
cattivi odori fossero efficaci.

Lo smaltimento delle acque reflue non era sprovvisto nel XIV secolo,
sebbene tutt'altro che adeguato. Esistevano privati, pozzi neri, tubi
di drenaggio e latrine pubbliche, sebbene non sostituissero le fogne
stradali  a  cielo  aperto.  Castelli  e  ricche  case  borghesi  avevano
latrine costruite in campate sporgenti da un muro esterno con un
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foro sul fondo che permetteva al deposito di cadere in un fiume o in
un fossato per la successiva rimozione. Le case di città lontane dalla
riva del fiume avevano pozzi neri nel cortile sul retro a una distanza
regolamentata  da  quella  del  vicino.  Sebbene  presumibilmente
costruiti secondo le ordinanze cittadine, spesso filtravano nei pozzi
e in altre fonti d'acqua. Fatta eccezione per gli orinatoi domestici, al
contenuto delle latrine era vietato defluire nelle fogne stradali.  Il
disprezzo  pubblico  delle  ordinanze  era  più  da  biasimare  per  le
strade non igieniche che per la tecnologia inadeguata.

Alcune  abbazie  e  grandi  castelli,  tra  cui  Coucy,  avevano  edifici
separati che fungevano da latrine per i monaci o da guarnigione. Il
mastio  di  Coucy  aveva  latrine  in  ciascuno  dei  suoi  tre  livelli.  Il
drenaggio veniva convogliato in fossati in pietra a volta con fori di
ventilazione  e  aperture  per  la  rimozione,  o  in  fosse  sotterranee
successivamente  scambiate  dagli  investigatori  di  un  periodo  più
romantico  per  passaggi  segreti  e  obliette.  Sotto  il  concetto  di
architettura "nobile", il XV e i secoli successivi preferirono ignorare
l'eliminazione  umana.  Coucy  probabilmente  aveva  un'igiene
migliore di Versailles. Durante la peste, con la morte di spazzini e
carrettieri, le città si sporcarono, aumentando il contagio. I residenti
di  una  strada  potevano  affittare  un  carrello  in  comune  per
rimuovere  i  rifiuti,  ma  l'energia  e  la  volontà  erano  depresse.
L'interruzione  della  pulizia  delle  strade  appare  in  una  lettera  di
Edoardo III al sindaco di Londra nel 1349, lamentando che le strade
e i vicoli di Londra erano "sporchi di feci umane e l'aria della città
avvelenata con grande pericolo di passaggio di uomini, soprattutto
in  questo  periodo  di  malattie  infettive”.  Lontano  com'era
probabilmente  dalla  vista  quotidiana  dei  cadaveri  che  si
accumulavano, il  re ordinò che le strade fossero pulite "come un
tempo".

Molte  città  hanno  ordinato  severe  misure  di  quarantena.  Non
appena Pisa e Lucca furono afflitte, la loro vicina Pistoia proibì a tutti
i suoi cittadini che visitassero o facessero affari nelle città colpite di
tornare a casa, e parimenti proibì l'importazione di lana e lino. Il
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Doge e il Consiglio di Venezia ordinarono la sepoltura nelle isole fino
a una profondità di almeno cinque piedi e organizzarono un servizio
di chiatte per il trasporto dei cadaveri. La Polonia ha istituito una
quarantena alle  sue frontiere  che è  riuscita  a  darle  una  relativa
immunità. Mezzi draconiani furono adottati dal despota di Milano,
l'arcivescovo  Giovanni  Visconti,  capo  della  famiglia  regnante  più
disinibita del  XIV secolo.  Ordinò che le prime tre case in cui era
stata  scoperta  la  peste  fossero  murate  con  i  loro  occupanti
all'interno, rinchiudendo il  pozzo, i  malati e i  morti in una tomba
comune. Sia per la sua prontezza che per la sua prontezza, Milano
scampò  con  leggerezza  al  ruolo  dei  morti.  Con  qualcosa  del
temperamento visconteo, un autocrate signorile del Leicestershire
bruciò e rase al suolo il villaggio di Noseley quando vi apparve la
peste,  per  impedirne  la  diffusione  al  maniero.  Evidentemente  ci
riuscì, poiché i suoi discendenti diretti abitano ancora Noseley Hall.

San Rocco, a cui erano attribuiti speciali poteri curativi, morto nel
1327,  era  il  santo  particolare  associato  alla  peste.  Ereditando la
ricchezza  da  giovane,  come  aveva  fatto  S.  Francesco,  l'aveva
distribuita  ai  poveri  e  agli  ospedali,  e  mentre  tornava  da  un
pellegrinaggio a Roma aveva incontrato un'epidemia ed era rimasto
ad  aiutare  i  malati.  Prendendo  lui  stesso  la  malattia,  si  ritirò  a
morire da solo nei boschi, dove ogni giorno un cane gli portava il
pane.  "In  questi  tempi  tristi",  dice  la  sua  leggenda,  "quando  la
realtà era così cupa e gli uomini così duri, le persone attribuivano
pietà  agli  animali".  San  Rocco  si  riprese  e,  apparendo vestito  di
stracci  come  un  mendicante,  fu  ritenuto  una  spia  e  gettato  in
prigione,  dove morì,  riempiendo la  cella  di  una strana luce.  Man
mano che la sua storia si diffondeva e veniva conferita la santità, si
credeva  che  Dio  avrebbe  guarito  dalla  peste  chiunque  avesse
invocato  il  suo  nome.  Quando  ciò  non  si  verificò,  rafforzò  la
convinzione che, essendo gli uomini diventati troppo malvagi,
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Dio intendeva davvero la loro fine. Come scrisse Langland, Dio
è sordo oggigiorno e si degna di non ascoltarci, e le preghiere
non hanno il potere di fermare la peste.

Con un terribile capovolgimento, San Rocco e altri santi vennero ora
considerati una fonte di peste, come strumenti dell'ira di Dio. «Nel
tempo di quella grande mortalità nell'anno di nostro Signore 1348»,
scriveva un professore di diritto di nome Bartolo da Sassoferrato,
«l'ostilità di Dio fu più forte dell'ostilità dell'uomo». Ma si sbagliava.

L'ostilità  dell'uomo si  è  rivelata  contro  gli  ebrei.  Con  l'accusa  di
avvelenare i pozzi con l'intento di “uccidere e distruggere l'intera
cristianità e avere il dominio su tutto il mondo”, i linciaggi iniziarono
nella primavera del 1348 sulla scia delle prime morti per peste. I
primi attacchi avvennero a Narbonne e Carcassonne, dove gli ebrei
furono trascinati fuori dalle loro case e gettati nei falò. Sebbene la
punizione divina fosse accettata come fonte della peste, le persone
nella loro miseria cercavano ancora un agente umano su cui sfogare
l'ostilità che non poteva essere sfogata su Dio.  L'ebreo, in quanto
eterno straniero, era il bersaglio più ovvio. Era l'estraneo che si era
separato per scelta dal mondo cristiano, che per secoli  era stato
insegnato  ai  cristiani  a  odiare,  che  era  considerato  intriso  di
malevolenza insonne contro tutti i cristiani. Vivendo in un gruppo
distinto della sua specie in una strada o in un quartiere particolare,
era  anche  l'obiettivo  più  fattibile,  con  la  proprietà  da  scacciare
come ulteriore incentivo.

L'accusa di avvelenamento da pozzo era antica quanto la peste di
Atene, quando era stata applicata agli Spartani, e recente come le
epidemie del 1320-21, quando era stata applicata ai lebbrosi. A quel
tempo si credeva che i lebbrosi avessero agito su istigazione degli
ebrei e del re musulmano di Granada, in una grande cospirazione di
emarginati per distruggere i cristiani. Centinaia furono radunate e
bruciate in tutta la Francia nel 1322 e gli ebrei furono pesantemente
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puniti con una multa ufficiale e attacchi non ufficiali. Quando venne
la peste, l'accusa fu immediatamente ripresa contro gli ebrei:

... fiumi e fontane Che erano limpidi e puliti Hanno avvelenato in
molti  luoghi  ...  scrisse  il  poeta  di  corte  francese  Guillaume  de
Machaut.

L'antagonismo aveva radici antiche. L'ebreo era diventato oggetto
di  animosità  popolare  perché  la  Chiesa  primitiva,  in  quanto
propaggine dell'ebraismo che si  sforzava di  sostituire  il  genitore,
doveva farlo diventare tale. Il suo rifiuto di Cristo come Salvatore e
il  suo ostinato  rifiuto  di  accettare la  nuova legge del  Vangelo al
posto della legge mosaica fecero dell'ebreo un perpetuo insulto alla
Chiesa  appena  costituita,  un  pericolo  che  doveva  essere  tenuto
distinto e separato dalla comunità cristiana.  Questo era lo scopo
degli editti che privavano gli ebrei dei loro diritti civili  emessi dai
primi Concili della Chiesa nel IV secolo non appena il cristianesimo
divenne religione di stato. La separazione era una strada a doppio
senso,  poiché  per  gli  ebrei  il  cristianesimo  era  prima  una  setta
dissidente,  poi  un'apostasia  con  la  quale  non  volevano  alcun
contatto. La teoria, le emozioni e le giustificazioni dell'antisemitismo
erano poste in quel momento — nel diritto canonico codificato dai
Concili;  nelle  filippiche  di  san  Giovanni  Crisostomo,  patriarca  di
Antiochia,  che  denunciava  gli  ebrei  come  assassini  di  Cristo;  a
giudizio di sant'Agostino, che dichiarò gli ebrei “emarginati” per non
aver accettato la redenzione di Cristo. La dispersione degli ebrei era
considerata la loro punizione per l'incredulità.

Il periodo dell'assalto attivo iniziò con l'età delle crociate, quando
tutti  gli  antagonismi  intramurali  d'Europa  furono  raccolti  in  un
fulmine puntato contro l'Infedele. Sulla teoria che anche gli "infedeli
in  casa" dovrebbero essere sterminati,  i  massacri  delle  comunità
ebraiche hanno segnato la marcia dei crociati verso la Palestina. La
cattura del Santo Sepolcro da parte dei musulmani è stata attribuita
alla "malvagità degli ebrei" e al grido "HEP! HEP!" Hierosolyma est
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Perdita (Gerusalemme è perduta) divenne l'appello all'omicidio. Ciò
che l'uomo vittimizza,  lo  teme;  quindi,  gli  ebrei  erano raffigurati
come demoni pieni di  odio per la razza umana, che intendevano
segretamente distruggere.

La domanda se gli ebrei avessero determinati diritti umani sotto la
proposizione  generale  che  Dio  ha  creato  il  mondo  per  tutti  gli
uomini, compresi gli infedeli, ha ricevuto risposte diverse da diversi
pensatori. Ufficialmente la Chiesa concedeva alcuni diritti: che gli
ebrei non fossero condannati senza processo, le loro sinagoghe e
cimiteri  non  fossero  profanate,  le  loro  proprietà  non  fossero
derubate nell'impunità. In pratica questo significava poco perché, in
quanto non cittadini dello stato cristiano universale, gli ebrei non
potevano sporgere denuncia contro i cristiani, né la testimonianza
ebraica  poteva  prevalere  su  quella  dei  cristiani.  Il  loro  status
giuridico era quello di servi del re, sebbene senza obblighi reciproci
da  parte  del  signore.  La  dottrina  secondo  cui  gli  ebrei  erano
condannati  alla  perpetua  servitù  come  assassini  di  Cristo  fu
annunciata  da  papa  Innocenzo  III  nel  1205  e  portò  Tommaso
d'Aquino a concludere con logica implacabile che "poiché gli ebrei
sono schiavi della Chiesa, essa può disporre dei loro beni".

Legalmente,  politicamente  e  fisicamente,  erano  totalmente
vulnerabili.  Mantennero  un  posto  nella  società  perché  come
prestatori di denaro svolgevano un ruolo essenziale per il continuo
bisogno di denaro dei re. Esclusi dalle corporazioni dall'artigianato e
dai mestieri, erano stati spinti nel piccolo commercio e nel prestito
di denaro,  sebbene teoricamente fosse impedito di  trattare con i
Chnstiani. La teoria, tuttavia, si piega alla convenienza e gli ebrei
hanno  fornito  ai  cristiani  un  modo  per  aggirare  il  divieto
autoimposto di usare il denaro per fare soldi.

Dal  momento che erano comunque dannati,  potevano prestare a
tassi  di  interesse  del  20  per  cento  e  più",  di  cui  il  tesoro  reale
"prendeva la quota maggiore". L'incremento alla corona era infatti
una forma di  tassazione indiretta;  come suoi  strumenti,  gli  ebrei
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assorbirono  una  misura  aggiuntiva  di  odio  popolare.  Vivevano
interamente dipendenti dalla protezione del re, soggetti a confische
ed espulsioni e ai rischi del favore reale. Nobili e prelati seguirono
l'esempio  regale,  affidando  denaro  agli  ebrei  per  il  prestito  e  il
prelievo della  maggior  parte dei  profitti,  deviando il  risentimento
popolare sull'agente. Per l'uomo comune gli  ebrei non erano solo
assassini di Cristo, ma mostri rapaci e spietati, simboli della nuova
forza  del  denaro  che  stava  cambiando  le  vecchie  abitudini  e
sciogliendo vecchi legami.

Con l'aumento del commercio nel XII e XIII secolo, aumentando il
flusso di denaro, la posizione degli ebrei si deteriorò in proporzione
alla loro minore necessità. Non potevano trattare le grandi somme
che potevano comandare banchieri cristiani come i Bardi di Firenze.
Re  e  principi  che  richiedevano  importi  sempre  maggiori  ora  si
rivolgevano  ai  Longobardi  e  ai  ricchi  mercanti  per  prestiti  e
allentavano la protezione degli ebrei o, quando avevano bisogno di
denaro  contante,  ne  decretavano  l'espulsione  confiscando  i  loro
beni  e  i  debiti  loro  dovuti.  Allo  stesso  tempo,  con  l'avvento
dell'Inquisizione  nel  XIII  secolo,  l'intolleranza  religiosa  crebbe,
portando  all'accusa  di  omicidio  rituale  contro  gli  ebrei  e  all'uso
forzato di un distintivo distintivo.

La convinzione che gli  ebrei  compissero  omicidi  rituali  di  vittime
cristiane,  presumibilmente  per  una  coazione  a  rievocare  la
Crocifissione, iniziò nel XII secolo e si sviluppò nella convinzione che
tenesse riti segreti per profanare l'ospite. Promossa da predicatori
popolari,  una  mitologia  del  sangue  è  cresciuta  in  un'immagine
speculare del  rituale cristiano di  bere il  sangue del  Salvatore.  Si
credeva che gli ebrei rapissero e torturassero i bambini cristiani, il
cui sangue bevevano per una varietà di scopi sinistri che vanno dal
sadismo e la stregoneria alla necessità, in quanto esseri innaturali,
che  il  sangue  cristiano  dia  loro  un  aspetto  umano.  Sebbene
aspramente confutata dai  rabbini  e condannata dall'imperatore e
dal  papa,  la  diffamazione  del  sangue  si  impadronì  della  mente
popolare più rabbiosamente in Germania,  dove anche l'accusa di
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avvelenamento aveva avuto origine nel XII secolo. La diffamazione
del  sangue  fu  oggetto  del  racconto  di  Chaucer  di  un  bambino
martire  raccontato  dalla  Priora  e  fu  il  terreno  su  cui  molti  ebrei
furono accusati, processati e bruciati sul rogo.

Sotto lo zelo di san Luigi, il cui scopo della vita era la maggior gloria
e compimento della dottrina cristiana, la vita ebraica in Francia fu
ristretta  e  vessata  da  crescenti  restrizioni.  Il  famoso processo  al
Talmud per eresia e blasfemia ebbe luogo a Parigi nel 1240 durante
il suo regno, terminando con la condanna preordinata e l'incendio di
24 carri di opere talmudiche. Uno dei contendenti nel caso era il
rabbino  Moses  ben  Jacob  di  Coucy,  leader  intellettuale  della
comunità  ebraica  settentrionale  al  tempo  di  Enguerrand  III.  Nel
corso del secolo la Chiesa ha moltiplicato i decreti volti a isolare gli
ebrei dalla società cristiana, sulla base della teoria che il contatto
con  loro  avrebbe  discreditato  la  fede  cristiana.  Agli  ebrei  era
proibito assumere cristiani come servitori,  servire come medici ai
cristiani,  sposarsi,  vendere  farina,  pane,  vino,  olio,  scarpe  o
qualsiasi capo di abbigliamento ai cristiani, consegnare o ricevere
beni, costruire nuove sinagoghe, detenere o rivendicare terreni per
mancato pagamento del mutuo.

Le  occupazioni  a  cui  le  regole  delle  corporazioni  le  vietavano
includevano  la  tessitura,  la  lavorazione  dei  metalli,  l'estrazione
mineraria, la sartoria, la calzatura, l'oreficeria, la panificazione, la
fresatura,  la  falegnameria.  Per  celebrare  la  loro  separazione,
Innocenzo III nel 1215 decretò l'uso di un distintivo, solitamente a
forma  di  ruota  o  toppa  circolare  di  feltro  giallo,  che  si  dice
rappresenti un pezzo di denaro. A volte verde o rosso e bianco, era
indossato da entrambi  i  sessi  a  partire da un'età compresa tra i
sette  ei  quattordici  anni.  Nella  sua  lotta  contro  ogni  eresia  e
dissenso,  la  Chiesa  del  XIII  secolo  impose  lo  stesso  distintivo  ai
musulmani,  agli  eretici  condannati  e,  per  qualche  stranezza
dottrinale,  alle  prostitute.  Un  cappello  con  una  punta  piuttosto
simile a un corno, che si dice rappresenti il diavolo, fu poi aggiunto
ulteriormente per distinguere gli ebrei.

Reale Informazione – 28 Settembre 2022



Le espulsioni e le persecuzioni erano contrassegnate da un fattore
costante: il sequestro di proprietà ebraiche. Come scrisse il cronista
Guglielmo di Newburgh del massacro di York nel 1190, il massacro
fu meno opera di zelo religioso che di uomini audaci e avidi  che
conducevano "gli affari della propria avidità". Il motivo era lo stesso
per  l'espulsione ufficiale  da parte  di  città  o  re.  Quando gli  ebrei
tornarono a stabilirsi nei villaggi, nelle città mercato e in particolare
nelle  città,  continuarono  a  prestare  denaro  e  al  commercio  al
dettaglio,  tenevano  banchi  dei  pegni,  trovarono  un'occupazione
come becchini e vivevano vicini in uno stretto quartiere ebraico per
proteggersi reciprocamente. In Provenza, attingendo al loro contatto
con gli arabi della Spagna e del Nord Africa, erano studiosi e medici
ricercati. Ma la vigorosa vita interiore delle loro precedenti comunità
era svanita. In un periodo eccitabile vissero sull'orlo di un assalto
sempre imminente. Si comprendeva che la Chiesa poteva “ordinare
giustamente guerra contro di loro” come nemici della cristianità.

Nel  tormento  della  peste  era  facile  attribuire  alla  malevolenza
ebraica l'avvelenamento dei  pozzi.  Nel  1348 Clemente VI  emanò
una bolla che proibiva l'uccisione,  il  saccheggio o la  conversione
forzata  degli  ebrei  senza  [processo,  che  fermò  gli  attacchi  ad
Avignone e nello Stato Pontificio ma fu ignorata poiché la rabbia si
diffondeva verso nord. Le autorità nella maggior parte dei luoghi
tentarono  inizialmente  di  proteggere  gli  ebrei,  ma cedettero  alle
pressioni popolari, non senza un occhio alla potenziale perdita della
proprietà ebraica.
In Savoia, dove si tennero i primi processi formali nel settembre del
1348, i beni degli ebrei furono confiscati mentre questi rimanevano
in  carcere  in  attesa  di  accertamenti.  Composte  da  confessioni
estorte  con la  tortura  secondo il  consueto  metodo medievale,  le
accuse  disegnavano  l'immagine  di  una  cospirazione  ebraica
internazionale proveniente dalla Spagna, con messaggeri di Toledo
che trasportavano veleno  in  piccoli  pacchetti  o  in  una  "borsa  di
pelle  cucita  stretta".  I  messaggeri  avrebbero  portato  istruzioni
rabbiniche  per  cospargere  il  veleno  in  pozzi  e  sorgenti  e  si
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sarebbero  consultati  con  i  loro  correligionari  in  riunioni  segrete.
Ritenuti  colpevoli,  gli  imputati  furono condannati  a morte.  Undici
ebrei furono bruciati vivi e gli altri soggetti a una tassa di 160 fiorini
al  mese  nei  sei  anni  successivi  per  il  permesso  di  rimanere  in
Savoia.

Le confessioni ottenute in Savoia, distribuite per lettera di città in
città, costituirono la base per un'ondata di accuse e attacchi in tutta
l'Alsazia,  la  Svizzera  e  la  Germania.  In  una  riunione  dei
rappresentanti  delle  città  alsaziane,  l'oligarchia  di  Strasburgo  ha
tentato  di  confutare  le  accuse  ma  è  stata  sopraffatta  dalla
maggioranza  che  chiedeva  rappresaglie  ed  espulsione.  Le
persecuzioni  della  Peste  Nera  non  furono  tutte  esplosioni
spontanee, ma azioni seriamente discusse in anticipo. Ancora una
volta  papa  Clemente  tentò  di  frenare  l'isteria  in  una  bolla  del
settembre 1348 in cui affermava che i cristiani che imputavano la
peste agli ebrei erano stati "sedotti da quel bugiardo, il diavolo", e
che l'accusa di avvelenamento da pozzo e conseguente massacro
erano una "cosa orribile". Sottolineò che “per un misterioso decreto
di  Dio”  la  peste  affliggeva tutti  i  popoli,  compresi  gli  ebrei;  che
imperversava  in  luoghi  dove  non  vivevano  ebrei,  e  che  altrove
erano vittime come tutti gli altri; quindi l'accusa che hanno causato
era "senza plausibilità". Esortò il clero a prendere gli ebrei sotto la
loro protezione come lui stesso si offrì di fare ad Avignone, ma la
sua voce non si udiva quasi contro l'animus locale.

A Basilea il 9 gennaio 1349, l'intera comunità di diverse centinaia di
ebrei fu bruciata in una casa di legno appositamente costruita su
un'isola del Reno, e fu approvato un decreto che vietava a nessun
ebreo di stabilirsi a Basilea per 200 anni. A Strasburgo il Consiglio
Comunale, che si opponeva alla persecuzione, fu deposto dal voto
delle corporazioni e ne fu eletto un altro, disposto a conformarsi alla
volontà  popolare.  Nel  febbraio  1349,  prima  ancora  che  la  peste
avesse  raggiunto  la  città,  gli  ebrei  di  Strasburgo,  in  numero  di
2.000,  furono  portati  al  cimitero,  dove  tutti  tranne  quelli  che
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accettarono la conversione furono bruciati su file di pali eretti per
riceverli.

Ormai un'altra voce fomentava l'attacco agli ebrei. Erano comparsi i
flagellanti.  In una disperata supplica per la misericordia di  Dio,  il
loro movimento esplose in una frenesia improvvisa che attraversò
l'Europa  con  lo  stesso  contagio  infuocato  della  peste.
L'autoflagellazione aveva lo scopo di esprimere rimorso ed espiare i
peccati  di  tutti.  In  quanto  forma di  penitenza  per  indurre  Dio  a
perdonare il  peccato, è stata a lungo antecedente agli  anni della
peste.  I  flagellanti  si  consideravano  redentori  che,  rievocando  la
flagellazione di Cristo sui propri corpi e facendo scorrere il sangue,
avrebbero  espiato  la  malvagità  umana  e  avrebbero  guadagnato
un'altra possibilità per l'umanità.

Gruppi organizzati da 200 a 300 e talvolta più (i cronisti ne parlano
fino a 1.000) marciavano di  città  in città,  spogliati  fino alla  vita,
flagellandosi  con  fruste  di  cuoio  munite  di  punte  di  ferro  fino  a
sanguinare. Mentre gridavano ad alta voce a Cristo e alla Vergine
per la compassione, e invocavano Dio di "risparmiarci!", i cittadini
che  osservavano  singhiozzavano  e  gemevano  di  compassione.
Queste bande si esibiscono regolarmente tre volte al giorno, due in
pubblico  nella  piazza  della  chiesa  e  una  terza  nella  privacy.
Organizzati sotto un Maestro laico per un periodo stabilito, di solito
33  1/2  giorni  per  rappresentare  gli  anni  di  Cristo  sulla  terra,  i
partecipanti dovevano impegnarsi a sostenere l'autosufficienza a 4
pence al giorno o altra tariffa fissa e giurare obbedienza al Maestro.
Era  vietato  fare  il  bagno,  radersi,  cambiarsi,  dormire  nei  letti,
parlare o avere rapporti con donne senza il permesso del Maestro.
Evidentemente questo non è stato trattenuto,  poiché i  flagellanti
sono stati successivamente accusati di orge in cui la fustigazione si
combinava con il sesso. Le donne hanno accompagnato i gruppi in
una sezione  separata,  allevando le  retrovie.  Se  una donna o  un
sacerdote entrava nel cerchio della cerimonia, l'atto di  penitenza
era  considerato  nullo  e  doveva  essere  ricominciato  da  capo.  Il
movimento  era  essenzialmente  anticlericale,  perché  in  sfida  al
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sacerdozio prendevano i flagellanti. su di sé il ruolo di intercettatori
presso Dio per l'intera umanità.

Scoppiando ora negli stati tedeschi, la nuova eruzione è avanzata
attraverso  i  Paesi  Bassi  fino  alle  Fiandre  e  alla  Piccardia  fino  a
Reims. Centinaia di bande vagavano per il paese, entrando in nuove
città ogni settimana, suscitando emozioni già angosciate, recitando
inni di  dolore e affermando che senza di loro "tutta la cristianità
andrebbe  incontro  alla  perdizione".  Gli  abitanti  li  salutavano con
riverenza e suonando le campane delle chiese, li ospitavano nelle
loro case, portavano bambini da guarire e, almeno in un caso, da
risorgere.  Immergevano  panni  nel  sangue  dei  flagellanti,  che  si
premevano sugli occhi e li conservavano come reliquie. Molti, inclusi
cavalieri  e  dame,  chierici,  monache  e  bambini,  si  unirono  alle
bande. Presto i flagellanti marciarono dietro magnifici stendardi di
velluto e stoffa d'oro ricamati per loro da donne appassionate.

Crescendo  in  arroganza,  divennero  palesi  in  antagonismo con  la
Chiesa. I Maestri assumevano il diritto di confessarsi e concedere
l'assoluzione o imporre la penitenza, cosa che non solo negava ai
sacerdoti  il  loro compenso per questi  servizi,  ma sfidava nel suo
nucleo l'autorità ecclesiastica. I sacerdoti intervenuti contro di loro
furono  lapidati  e  la  popolazione  fu  incitata  a  partecipare  alla
lapidazione.  Gli  oppositori  furono  denunciati  come  scorpioni  e
anticristi. Organizzati in alcuni casi da sacerdoti apostati o dissidenti
fanatici, i flagellanti si impossessarono delle chiese, interrompevano
i  servizi,  ridicolizzavano  l'Eucaristia,  depredavano  gli  altari  e
rivendicavano il potere di scacciare gli spiriti maligni e resuscitare i
morti. Il movimento che è iniziato come un tentativo attraverso il
dolore autoinflitto di salvare il mondo dalla distruzione, ha preso il
contagio della fame di potere e mirava a conquistare la Chiesa.

Cominciarono a essere temuti come fonte di fermento rivoluzionario
e minaccia per la classe possidente, laica oltre che ecclesiastica.
L'imperatore Carlo IV chiese al papa di sopprimere i flagellanti, e il
suo  appello  fu  accresciuto  dalla  voce  non  meno  imperiale
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dell'Università  di  Parigi.  In  un  momento  simile,  in  cui  il  mondo
sembrava  sull'orlo  della  rovina,  agire  contro  i  flagellanti  che
affermavano  di  essere  sotto  l'ispirazione  divina  non  era  una
decisione facile. Molti dei cardinali di Avignone si opposero a misure
repressive.

Gli  autolesionisti  nel  frattempo  avevano  trovato  una  vittima
migliore. In ogni paese in cui entravano, i flagellanti si precipitavano
verso  il  quartiere  ebraico,  seguiti  dai  cittadini  che  gridavano
vendetta  sugli  "avvelenatori  dei  pozzi".  A  Friburgo,  Augusta,
Norimberga,  Monaco,  Königsberg,  Ratisbona  e  in  altri  centri,  gli
ebrei furono massacrati con una scrupolosità che sembrava cercare
la soluzione finale. A Worms nel marzo del 1349 la comunità ebraica
dei 400, come quella di York, si rivolse a un'antica tradizione e si
diede  fuoco  a  morte  all'interno  delle  proprie  case  piuttosto  che
essere uccisa dai nemici. La comunità più ampia di Francoforte sul
Meno ha preso la stessa strada a luglio, appiccando il fuoco a una
parte  della  città  con  le  proprie  fiamme.  A  Colonia  il  Consiglio
Comunale ha ripetuto l'argomento del Papa secondo cui gli  ebrei
stavano morendo di peste come tutti, ma i flagellanti raccolsero una
grande folla proletaria di "coloro che non avevano nulla da perdere"
e non prestarono attenzione. A Magonza, che aveva la più grande
comunità ebraica d'Europa,  i  suoi  membri  si  rivolsero  finalmente
all'autodifesa.  Con le armi raccolte in anticipo uccisero 200 della
folla, atto che servì solo a far cadere su di loro un furioso assalto dei
cittadini per vendicare la morte dei cristiani. Gli ebrei combatterono
fino  alla  sopraffazione;  poi,  ritiratisi  nelle  loro  case,  appiccarono
anch'essi i loro fuochi. Si dice che seimila fossero morti a Magonza il
24  agosto  1349.  Dei  3.000  ebrei  a  Erfurt,  nessuno  sarebbe
sopravvissuto.

La completezza è rara nella storia e i cronisti ebrei potrebbero aver
condiviso la dipendenza medievale dai numeri travolgenti. Di solito
un  numero  si  salvava  con  la  conversione  e  gruppi  di  profughi
ricevevano rifugio da Ruperto del Palatinato e altri principi. Il duca
Alberto II d'Austria, prozio di Enguerrand VII, fu uno dei pochi che
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prese misure sufficientemente efficaci per proteggere gli ebrei dagli
assalti nei suoi territori. Gli ultimi pogrom avvennero ad Anversa ea
Bruxelles dove nel dicembre 1349 fu sterminata l'intera comunità
ebraica.  Quando  la  peste  passò,  pochi  ebrei  erano  rimasti  in
Germania o nei Paesi Bassi.

A questo punto Chiesa e Stato erano pronti a correre il rischio di
reprimere i flagellanti. I magistrati hanno ordinato la chiusura delle
porte della città contro di loro; Clemente VI in una bolla dell'ottobre
1349 ne chiese la dispersione e l'arresto; l'Università di Parigi ha
negato  la  loro  pretesa  di  ispirazione  divina.  Filippo  VI  vietò
prontamente la flagellazione pubblica pena la morte; i governanti
locali  perseguitavano  i  “maestri  dell'errore”,  sequestrandoli,
impiccandoli  e decapitandoli.  I  flagellanti  si  sciolsero e fuggirono,
"svanendo  all'improvviso  come  erano  venuti",  scrisse  Enrico  di
Hereford, "come fantasmi notturni o fantasmi beffardi". Qua e là le
bande indugiavano, non del tutto soppresse fino al 1357.

Fantasmi senza casa, gli ebrei tornarono dall'Europa orientale, dove
erano  andati  gli  espulsi.  Due  ebrei  riapparvero  a  Erfurt  come
visitatori nel 1354 e, raggiunti da altri, iniziarono un reinsediamento
tre anni dopo. Nel 1365 la comunità contava 86 focolari imponibili e
un  numero  aggiuntivo  di  famiglie  povere  al  di  sotto  del  livello
contribuente.  Qui  e  altrove  sono  tornati  a  vivere  in  comunità
indebolite  e  timorose  in  condizioni  peggiori  e  in  una  maggiore
segregazione di prima. L'avvelenamento da pozzo e i suoi massacri
avevano fissato l'immagine malevola dell'ebreo in uno stereotipo.
Poiché gli ebrei erano utili, le città che avevano emanato statuti di
esilio  invitavano  o  permettevano  il  loro  rientro,  ma  imponevano
nuove disabilità. I precedenti contatti di studiosi, medici e "ebrei di
corte" finanziari con la comunità gentile svanirono. Il periodo della
fioritura medievale degli ebrei era terminato. Le mura del ghetto,
sebbene non ancora fisiche, si erano alzate.

Qual era la condizione umana dopo la peste? Esausto dalle morti e
dai dolori e dagli eccessi morbosi della paura e dell'odio, avrebbe
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dovuto  mostrare  degli  effetti  profondi,  ma  nessun  cambiamento
radicale fu immediatamente visibile. La persistenza della normalità
è forte. Mentre morivano di peste, gli inquilini del Priorato di Bruton
in Inghilterra continuarono a pagare l'erede dovuto al signore alla
morte con tale obbediente regolarità che cinquanta buoi e bovini
furono ricevuti dal priorato entro pochi mesi. Il cambiamento sociale
doveva arrivare  invisibilmente  con  il  tempo;  gli  effetti  immediati
furono numerosi ma non uniformi. Simon de Covino credeva che la
peste avesse un effetto dannoso sulla morale, "abbassando la virtù
in tutto il mondo". Gilles li Muisis, d'altra parte, pensava che ci fosse
stato un miglioramento nella morale pubblica perché molte persone
che  prima  vivevano  in  concubinato  ora  si  erano  sposate  (come
risultato  delle  ordinanze  cittadine)  e  le  parolacce  e  il  gioco
d'azzardo  erano  così  diminuiti  che  i  produttori  di  dadi  stavano
girando il loro prodotto in perline da raccontare ai paternoster.

Il tasso di matrimoni è indubbiamente aumentato, anche se non per
amore.  Tanti  avventurieri  approfittarono degli  orfani  per  ottenere
ricche doti che l'oligarchia di Siena proibì il matrimonio delle orfane
senza il consenso dei loro parenti. In Inghilterra, Piers Plowman ha
deplorato le molte coppie "dalla pestilenza" che si erano sposate
"per avidità di beni e contro il sentimento naturale", con il risultato,
secondo  lui,  in  "colpa  e  dolore  ...  gelosia,  mancanza  di  gioia  e
tintinnio  in  privato  ”  –  e  niente  figli.  Era  adatto  a  Piers  come
moralista che tali matrimoni fossero sterili. Jean de Venette, invece,
dice  dei  matrimoni  seguiti  alla  peste  che  molti  gemelli,  a  volte
terzine,  erano nati  e  che poche donne erano sterili.  Forse a sua
volta  rifletteva  un  disperato  bisogno  di  credere  che  la  natura
avrebbe  compensato  la  perdita,  e  infatti  uomini  e  donne  si
sposarono subito dopo in numero insolito.

A  differenza  dei  dadi  trasformati  in  rosari,  le  persone  non
miglioravano, anche se ci si aspettava, secondo Matteo Villani, che
l'esperienza dell'ira di Dio li avrebbe lasciati "uomini migliori, umili,
virtuosi e cattolici". Invece, "Hanno dimenticato il passato come se
non fosse mai stato e si sono abbandonati a una vita più disordinata
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e  vergognosa  di  quella  che  avevano  condotto  prima".  Con  un
eccesso  di  merce  sugli  scaffali  per  troppo  pochi  clienti,  i  prezzi
all'inizio  sono  crollati  e  i  sopravvissuti  si  sono  abbandonati  a
un'orgia selvaggia di spesa. I poveri si trasferirono in case vuote,
dormirono sui  letti  e mangiarono argento.  I  contadini  acquisirono
strumenti e bestiame non reclamati, persino un torchio, una fucina
o un mulino lasciati senza proprietari e altri beni che non avevano
mai  avuto  prima.  Il  commercio  era  depresso,  ma  la  quantità  di
valuta era maggiore perché c'erano meno persone a condividerla.

Il comportamento è diventato più sconsiderato e insensibile, come
spesso accade dopo un periodo di  violenza e sofferenza.  È stato
accusato di parvenus e dei nuovi ricchi che si sono spinti verso l'alto
dal  basso.  Siena rinnovò le  sue leggi  suntuarie  nel  1349 perché
molte persone pretendevano una posizione superiore a quella loro
spettante per nascita o occupazione. Ma, nel complesso, gli studi
locali sui registri fiscali indicano che mentre la popolazione potrebbe
essere stata dimezzata, le sue proporzioni sociali sono rimaste più o
meno le stesse.

A causa di morti intestate, proprietà senza eredi e titolo conteso su
terreni e case, si scatenò un furore di contenzioso, reso caotico dalla
carenza  di  notai.  A  volte  gli  abusivi,  a  volte  la  Chiesa,  si
impossessavano  delle  proprietà  svuotate.  La  frode  e  l'estorsione
praticate  sugli  orfani  dai  loro  tutori  nominati  divennero  uno
scandalo.  Ad  Orvieto  continuavano  a  scoppiare  risse;  bande  di
briganti  senzatetto  e  affamati  vagavano  per  le  campagne  e
saccheggiavano fino alle porte della città.  Le persone sono state
arrestate  per  porto  d'armi  e  per  atti  vandalici,  soprattutto  sui
vigneti. Il comune ha dovuto emanare nuove norme contro alcuni
mascalzoni,  figli  dell'iniquità” che derubano e bruciano i  locali  di
bottegai e artigiani, e anche contro l'aumento della prostituzione. Il
12  marzo  1350,  il  comune  ricordava  ai  cittadini  la  severa  pena
prevista  per  i  rapporti  sessuali  tra  cristiano  ed  ebreo:  la  donna
coinvolta sarebbe stata decapitata o arsa viva.
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L'istruzione ha subito perdite tra il clero. In Francia, secondo Jean de
Venette, "pochi sono stati trovati in case, ville e castelli che erano in
grado  e  disposti  a  istruire  i  ragazzi  nella  grammatica"  -  una
situazione che avrebbe potuto toccare la vita di Enguerrand VII. Per
colmare i benefici vacanti la Chiesa ordinò sacerdoti in lotti, molti
dei quali uomini che avevano perso la moglie o la famiglia a causa
della peste e accorrevano agli ordini sacri come rifugio. Molti erano
a malapena alfabetizzati, "come se fossero dei semplici laici" che
leggevano un po'  ma senza capire.  I  sacerdoti  sopravvissuti  alla
peste,  dichiarato arcivescovo di  Canterbury nel  1350,  erano stati
"contagiati  da  un'avarizia  insaziabile",  addebitando  compensi
eccessivi e trascurando le anime.

Per  una  tendenza  contraria,  l'educazione  è  stata  stimolata  dalla
preoccupazione  per  la  sopravvivenza  dell'apprendimento,  che  ha
portato  a  uno  slancio  nella  fondazione  delle  università.  In
particolare l'imperatore Carlo IV, un intellettuale, sentì vivamente la
causa della  "preziosa conoscenza che la  folle  rabbia  della  morte
pestilenziale ha soffocato in tutti  i  vasti  regni del mondo". Fondò
l'Università di Praga nell'anno della peste del 1348 e nei cinque anni
successivi  rilasciò  l'accreditamento  imperiale  ad  altre  cinque
università  -  Orange,  Perugia,  Siena,  Pavia  e  Lucca.  Negli  stessi
cinque anni furono fondati tre nuovi college a Cambridge - Trinity,
Corpus Christi e Clare - sebbene l'amore per l'apprendimento, come
l'amore nel matrimonio, non fosse sempre il motivo. Il Corpus Christi
fu fondato nel 1352 perché le tasse per la celebrazione delle messe
per i defunti erano così gonfiate dopo la peste che due corporazioni
di Cambridge decisero di fondare un collegio i  cui studiosi,  come
chierici, sarebbero stati tenuti a pregare per i loro membri defunti.

Date  le  circostanze,  l'istruzione  non  prosperava  ovunque.  La
diminuzione delle presenze a Oxford fu deplorata nei sermoni dei
maestri. All'Università di Bologna pianse il Petrarca vent'anni dopo
(in una serie di lettere intitolate "Delle cose senili"), dove un tempo
non c'era "nulla di più gioioso, nulla di più libero al mondo", non
certo uno di tutti  gli  ex grandi docenti era rimasta, e al posto di
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tanti  grandi geni, «un'ignoranza universale si è impadronita della
città». Ma la pestilenza non era la sola responsabile; guerre e altri
problemi avevano aggiunto le loro cicatrici.

Il risultato ovvio e immediato della peste nera fu, ovviamente, una
popolazione  rimpicciolita,  che,  a  causa  di  guerre,  brigantaggio  e
ricorrenza della peste, declinò ulteriormente alla fine del XIV secolo.
La  peste  ha  gettato  una  maledizione  sul  secolo  sotto  forma del
proprio bacillo. Alloggiato nei vettori, sarebbe scoppiato di nuovo sei
volte nei successivi sei decenni in varie località a intervalli variabili
da dieci a quindici anni. Dopo aver ucciso la maggior parte delle
persone suscettibili, con l'aumento della mortalità dei bambini nelle
fasi  successive,  alla  fine si  è  ritirata,  lasciando l'Europa con una
popolazione ridotta di circa il 40% nel 1380 e di quasi il 50% alla
fine del secolo. La città di Béziers nel sud della Francia, che contava
14.000 abitanti  nel 1304, contava 4.000 un secolo dopo. Il  porto
peschereccio di Jonquières vicino a Marsiglia, che un tempo aveva
354  focolari  tassabili,  fu  ridotto  a  135.  Le  fiorenti  città  di
Carcassonne e Montpellier  si  ridussero  a ombre della  loro  antica
prosperità,  così  come  Rouen,  Arras,  Laon  e  Reims  nel  nord.  La
scomparsa  del  materiale  imponibile  ha  indotto  i  governanti  ad
aumentare le aliquote fiscali, suscitando risentimento che sarebbe
esploso in ripetuti focolai nei prossimi decenni.

Come  tra  proprietario  terriero  e  contadino,  l'equilibrio  di
impoverimento e arricchimento causato dalla peste nel complesso
favoriva il contadino, anche se ciò che era vero in un luogo aveva
spesso una reazione uguale e contraria altrove. I valori relativi della
terra  e  del  lavoro  furono  capovolti.  I  contadini  trovarono  le  loro
rendite ridotte e persino cedute per uno o più anni dai proprietari
terrieri disperati per mantenere i loro campi in coltivazione. Meglio
che non ci sia alcuna entrata che quella terra disboscata dovrebbe
essere riconquistata dal deserto. Ma con meno mani da lavorare, la
terra coltivata si è necessariamente ridotta. Gli archivi dell'Abbazia
di Ramsay in Inghilterra mostrano che trent'anni dopo la peste la
superficie seminata a grano era meno della metà di quella che era
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stata prima. Cinque aratri di proprietà dell'abbazia nel 1307 furono
ridotti a uno un secolo dopo e ventotto buoi a cinque.

Le  fattorie  collinari  e  le  sezioni  di  terreno  povero  furono
abbandonate  o  trasformate  in  pascoli  per  le  pecore,  che
richiedevano  meno  manodopera.  I  villaggi  indeboliti  dallo
spopolamento e incapaci di resistere al recinto di terra per le pecore
furono in numero crescente deserti.  I  confini delle proprietà sono
svaniti quando i campi sono tornati a terra desolata. Se rivendicato
da qualcuno che poteva coltivarli, gli ex proprietari o i loro eredi non
potevano  riscuotere  l'affitto.  I  proprietari  terrieri  impoveriti  da
questi fattori scomparvero alla vista o lasciarono decadere castelli e
manieri  mentre  entravano  nel  brigantaggio  militare  che  sarebbe
stato la maledizione dei decenni successivi.

Quando  la  morte  ha  rallentato  la  produzione,  le  merci  sono
diventate  scarse  e  i  prezzi  sono  aumentati  vertiginosamente.  In
Francia il prezzo del grano aumentò di quattro volte nel 1350. Allo
stesso  tempo,  la  carenza  di  manodopera  portò  il  più  grande
sconvolgimento  sociale  della  peste:  una  richiesta  concertata  di
salari più alti. Contadini così come artigiani, artigiani, impiegati e
sacerdoti  scoprirono la leva della propria scarsità.  Entro un anno
dopo che la  peste era passata attraverso il  nord della  Francia,  i
lavoratori tessili di St. Omer vicino ad Amiens avevano ottenuto tre
aumenti  salariali  successivi.  In  molte  corporazioni  gli  artigiani
colpivano per una paga più alta e orari più brevi. In un'epoca in cui
le  condizioni  sociali  erano  considerate  fisse,  tale  azione  era
rivoluzionaria.

La risposta dei governanti è stata una repressione immediata. Nel
tentativo  di  mantenere  i  salari  ai  livelli  pre-peste,  gli  inglesi
emanarono un'ordinanza nel 1349 che richiedeva a tutti di lavorare
per la stessa paga del 1347. Furono stabilite sanzioni per il rifiuto di
lavorare, per aver lasciato un posto di lavoro per cercare una paga
più alta, e per l'offerta di una retribuzione più elevata da parte dei
datori di lavoro. Proclamato quando il Parlamento non era in seduta,
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l'ordinanza  fu  ripubblicata  nel  1351  come  Statuto  degli  operai.
Denunciava non solo i lavoratori che chiedevano salari più alti, ma
in  particolare  quelli  che  sceglievano  “piuttosto  che  mendicare
nell'ozio che guadagnarsi il pane con il lavoro”. L'ozio del lavoratore
era  un  crimine  contro  la  società,  poiché il  sistema medievale  si
basava sul suo obbligo di lavoro. Lo Statuto dei lavoratori non era
semplicemente un sogno reazionario, ma uno sforzo per mantenere
il sistema. Prevedeva che ogni abile sotto i sessanta senza mezzi di
sussistenza doveva lavorare per chi lo richiedeva, che non si poteva
fare  l'elemosina  ai  mendicanti  normodotati,  che  un  servo
vagabondo poteva essere costretto a lavorare per chi lo reclamava.
Fino al XX secolo questo statuto doveva servire come base per leggi
di "cospirazione" contro il lavoro nella lunga lotta per prevenire la
sindacalizzazione.

Uno  statuto  francese  più  realistico  o  1351,  applicabile  solo  alla
regione di Parigi, consentiva un aumento dei salari non superiore a
un terzo del livello precedente. I prezzi erano fissi e i profitti degli
intermediari  erano  regolati.  Per  aumentare  la  produzione,  le
corporazioni  dovevano  allentare  le  loro  restrizioni  sul  numero  di
apprendisti e abbreviare il periodo prima che potessero diventare
maestri.

In entrambi i paesi, come dimostrano i ripetuti rinnovi o le leggi con
pene crescenti, gli statuti erano inapplicabili. Le violazioni citate dal
parlamento inglese nel 1352 mostrano lavoratori esigenti e datori di
lavoro che pagano salari al doppio e al triplo del tasso pre-peste.
Furono ordinate scorte in ogni  città per punire i  trasgressori.  Nel
1360 la reclusione sostituì  le  multe poiché la pena e i  lavoratori
fuggitivi furono dichiarati fuorilegge. Se catturati, dovevano essere
marchiati sulla fronte con F per “fuggitivo” (o forse per “falsità”).
Nuove leggi furono emanate altre due volte negli anni Sessanta del
Trecento, alimentando la resistenza che sarebbe giunta al culmine
nel grande scoppio del 1381.
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Il  senso  del  peccato  indotto  dalla  peste  trovò  scampo
nell'indulgenza plenaria offerta dall'anno giubilare del 1350 a tutti
coloro  che  in  quell'anno  si  recarono  in  pellegrinaggio  a  Roma.
Istituito originariamente da Bonifacio VIII nel 1300, il Giubileo aveva
lo scopo di mettere gratuitamente a disposizione di tutti i peccatori
pentiti e confessati un'indulgenza, cioè se potevano permettersi il
viaggio fino a Roma. Bonifacio intendeva l'anno giubilare come un
centenario,  ma il  primo aveva riscosso un tale enorme successo,
attirando nel corso dell'anno circa due milioni di visitatori a Roma,
che la città, impoverita dalla perdita del papato ad Avignone, chiese
a  Clemente  VI  di  ridurre  l'intervallo  a  cinquant'anni.  Il  Papa  dei
gioiosi  murales  operava  secondo  l'amabile  principio  che  «un
pontefice  deve  rendere  felici  i  suoi  sudditi».  Ha  rispettato  la
richiesta di Roma in una Bolla del 1343.

Momentaneamente  per  la  Chiesa,  Clemente  formulò  nella  stessa
Bolla la teoria delle indulgenze, e ne fissò la fatale equazione col
denaro. Il sacrificio del sangue di Cristo, affermò, insieme al merito
aggiunto  dalla  Vergine  e  dai  santi,  aveva  costituito  un  tesoro
inesauribile per l'uso del perdono. Contribuendo somme alla Chiesa,
chiunque poteva acquistare una quota del Tesoro al Merito. Ciò che
la Chiesa ha guadagnato in entrate da questo accordo è stato alla
fine accompagnato da una perdita di rispetto.

Nel 1350 i pellegrini affollavano le strade di Roma, accampandosi di
notte intorno ai fuochi. Si diceva che cinquemila persone entrassero
o lasciassero la città ogni giorno, arricchendo i  capofamiglia,  che
davano loro alloggio nonostante la scarsità di cibo e foraggio e il
pessimo stato delle risorse della città. Senza il suo pontefice la città
eterna era indigente, le tre basiliche principali in rovina, San Paolo
rovesciato  dal  terremoto,  il  Laterano  semicrollato.  Macerie  e
macerie riempivano le strade, i sette colli erano silenziosi e deserti,
le  capre  rosicchiavano  nei  chiostri  infestati  dalle  erbacce  dei
conventi deserti. La vista di chiese senza tetto esposte al vento e
alla  pioggia,  lamentava  Petrarca,  "farebbe  pena  in  un  cuore  di
pietra".  Tuttavia,  le  reliquie  di  santi  famosi  rastrellavano  offerte
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sontuose, e il  cardinale Anibaldo Ceccano, Legato per il  Giubileo,
amministrava un vasto programma di assoluzioni e indulgenze alle
folle desiderose della remissione dei peccati. Durante la Quaresima,
secondo  Villani,  che  si  interessava  particolarmente  alle  cifre,  a
Roma  si  trovavano  contemporaneamente  fino  a  un  milione.
L'afflusso suggerisce o una straordinaria incoscienza e vigore subito
dopo la  peste o  un grande bisogno di  salvezza -  o  forse che le
condizioni  non  sembravano  così  cattive  ai  partecipanti  come
sembrano nel rapporto.

La Chiesa esce dalla peste più ricca se non più impopolare. Quando
la morte improvvisa ha minacciato tutti con la prospettiva di essere
portati via in stato di peccato, il risultato è stato un fiume di lasciti
alle istituzioni religiose. St. Germain l'Auxerrois a Parigi ha ricevuto
49 lasciti in nove mesi, rispetto ai 78 degli otto anni precedenti. Già
nell'ottobre del 1348 il Consiglio di Siena sospese per due anni gli
stanziamenti  annuali per le opere di beneficenza religiose perché
queste erano così “immensamente arricchite e anzi ingrassate” dai
lasciti. A Firenze la Compagnia di Or San Michele ricevette 350.000
fiorini destinati all'elemosina per i poveri, anche se in questo caso i
direttori  della  società furono accusati  di  utilizzare il  denaro per  i
propri scopi con la motivazione che i poverissimi e bisognosi erano
morti.

Mentre  la  Chiesa  raccoglieva  denaro,  aumentarono  gli  attacchi
personali  al  clero,  stimolati  in  parte  dai  flagellanti  e  in  parte
dall'incapacità dei sacerdoti  durante la peste di essere all'altezza
delle proprie responsabilità. Che morissero come gli altri uomini fu
senza dubbio perdonato, ma che lasciassero morire i cristiani senza
i sacramenti o addebitassero di più per i loro servizi durante la crisi,
come  molti  fecero,  fu  violentemente  risentito.  Anche  durante  il
Giubileo il popolo romano, mosso da qualche misterioso sussulto di
ostilità  locale,  scherniva  e  vessava  il  cardinale  legato.  In
un'occasione,  mentre  stava  cavalcando  in  processione,  è  stato
colpito  da un cecchino ed è tornato  pallido  e  tremante  con una
freccia attraverso il cappello rosso. Avventurandosi in seguito solo
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con un elmo sotto il cappello e una cotta di maglia sotto la veste,
partì  per  Napoli  non  appena  poté  e  morì  lungo  la  strada,
avvelenato, si diceva, dal vino.

In  Inghilterra,  dove  l'anticlericalismo  era  endemico,  i  cittadini  di
Worcester nel 1349 sfondarono i cancelli del Priorato di Santa Maria
annesso alla cattedrale, attaccarono i monaci, "inseguirono il Priore
con archi, frecce e altre armi offensive" e ha cercato di dar fuoco
agli edifici. A Yeovil nello stesso anno, quando il vescovo di Bath e
Wells  tenne  un  servizio  di  ringraziamento  in  occasione  del
passaggio della peste, fu interrotto da "alcuni figli della perdizione"
che tennero assediati il vescovo e la congregazione nella chiesa per
tutta la notte fino al salvataggio è venuto.

Arricchiti di lasciti, anche gli ordini dei frati raccoglievano animosità
oltre  a  quella  già  sentita  per  loro.  Quando  Knighton  riferì  della
scomparsa totale di 150 francescani a Marsiglia,  aggiunse: "bene
quidem" (una buona cosa), e dei sette frati sopravvissuti su 160 a
Maguelonne", scrisse:

“e questo è bastato”.  Gli  ordini  mendicanti  non potevano essere
perdonati per aver abbracciato Mammona e "cercare le cose terrene
e carnali".

La peste accelerò il malcontento con la Chiesa proprio nel momento
in cui le persone sentivano un maggiore bisogno di rassicurazione
spirituale.  Ci  doveva  essere  un  significato  nell'esperienza
terrificante che Dio aveva inflitto. Se lo scopo era stato quello di
scuotere l'uomo dalle sue vie peccaminose, era fallito. La condotta
umana è risultata “più malvagia di prima”, più avara e avida, più
litigioso,  più  bellicoso,  e  questo  non  era  più  evidente  che  nella
Chiesa stessa. Clemente VI, sebbene non fosse un uomo spirituale,
fu sufficientemente scosso dalla peste da scoppiare contro i  suoi
prelati  in una filippica di  rabbia e vergogna quando nel  1351 gli
chiesero di abolire gli ordini mendicanti. E se l'ha fatto, il Papa ha
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risposto:  «Che cosa  puoi  predicare  al  popolo?  Se  sull'umiltà,  voi
stessi siete i più orgogliosi del mondo, gonfi, pomposi e sontuosi nei
lussi. Se sulla povertà, sei così avido che tutti i benefici del mondo
non ti bastano. Se sulla castità, ma su questo taceremo, perché Dio
sa  ciò  che  ciascuno  fa  e  quanti  di  voi  soddisfano  le  proprie
concupiscenze». In questa triste visione dei suoi compagni chierici il
capo della Chiesa morì un anno dopo.

“Quando coloro che hanno il titolo di pastore recitano la parte dei
lupi”, diceva Lotario di Sassonia, “l'eresia cresce nel giardino della
Chiesa”.  Mentre  la  maggioranza  delle  persone  senza  dubbio
arrancava come prima, l'insoddisfazione per la Chiesa diede slancio
all'eresia e al dissenso, a tutti coloro che cercavano Dio attraverso
le  sette  mistiche,  a  tutti  i  movimenti  di  riforma  che  alla  fine
avrebbero distrutto l'impero della cattolicità.

I sopravvissuti alla peste, non trovandosi né distrutti né migliorati,
non poterono scoprire alcuno scopo divino nel dolore che avevano
subito. I propositi di Dio erano generalmente misteriosi, ma questo
flagello  era  stato  troppo  terribile  per  essere  accettato  senza
metterlo in discussione. Se un disastro di tale portata, il più letale
mai conosciuto, era un semplice atto sfrenato di Dio o forse non
l'opera di Dio, allora gli assoluti di un ordine fisso venivano sciolti
dai loro ormeggi. Le menti che si sono aperte per ammettere queste
domande non avrebbero mai più potuto chiudersi. Una volta che le
persone hanno immaginato la possibilità di un cambiamento in un
ordine fisso, è arrivata la fine di un'era di sottomissione; la svolta
alla  coscienza individuale era avanti.  In  tal  senso,  la  Morte Nera
potrebbe essere stata l'inizio non riconosciuto dell'uomo moderno.

Nel  frattempo  ha  lasciato  apprensione,  tensione  e  tristezza.  Ha
accelerato la commutazione dei servizi di lavoro sulla terra e così
facendo ha sciolto i vecchi legami. Ha approfondito l'antagonismo
tra  ricchi  e.  povero  e  innalzato  il  livello  dell'ostilità  umana.  Un
evento di grande agonia è sopportabile solo nella convinzione che
porterà a un mondo migliore. In caso contrario, come all'indomani di
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un'altra  vasta  calamità  nel  1914-18,  la  disillusione è  profonda e
passa al dubbio su se stessi e al disgusto di sé. Nel creare un clima
di pessimismo,  la Morte Nera fu l'equivalente della  prima guerra
mondiale,  anche  se  ci  vollero  cinquant'anni  perché  gli  effetti
psicologici si sviluppassero. Erano i cinquanta e più anni della vita
giovanile e adulta di Enguerrand de Coucy.

Una  strana  personificazione  della  Morte  emerse  dagli  anni  della
peste sulle pareti dipinte del Camposanto a Pisa. La figura non è lo
scheletro convenzionale, ma una donna anziana dal mantello nero
con i capelli lisci e gli occhi selvaggi, che porta una falce assassina
a  lama  larga.  I  suoi  piedi  terminano  con  artigli  anziché  dita.
Raffigurante il  Trionfo  della  Morte,  l'affresco fu  dipinto  intorno al
1350 da Francesco Traini come parte di una serie che comprendeva
scene del Giudizio Universale e delle Torture dell'Inferno. Lo stesso
soggetto,  dipinto  contemporaneamente  dal  maestro  del  Traini,
Andrea Orcagna,  nella chiesa di Santa Croce a Firenze,  è andato
perduto  tranne  che  per  un  frammento.  Insieme  gli  affreschi
segnarono l'inizio di una presenza pervasiva della Morte nell'arte,
non ancora il culto che doveva diventare alla fine del secolo, ma il
suo inizio.

Solitamente  la  Morte  era  personificata  come  uno  scheletro  con
clessidra  e  falce,  in  un  sudario  bianco  o  scarno,  che  sorrideva
all'ironia del destino dell'uomo riflessa nella sua immagine: che tutti
gli  uomini,  dal  mendicante  all'imperatore,  dalla  prostituta  alla
regina, dal cencioso impiegato di Pope, deve arrivare a questo. Non
importa quale sia la loro povertà o potere nella vita, tutto è vanità,
eguagliato dalla morte. Il temporale non è niente; ciò che conta è
l'aldilà dell'anima.

Nell'affresco di Traini, la Morte piomba nell'aria verso un gruppo di
nobili e dame spensierati, giovani e belli che amano. modelli per i
cantastorie di Boccaccio, dialogano, flirtano e si divertono con libri e
musica in un profumato boschetto di aranci. Un rotolo avverte che
“nessuno  scudo  di  saggezza  o  ricchezza,  nobiltà  o  valore”  può
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proteggerli  dai  colpi  di  Colui  che  si  avvicina.  “Hanno  avuto  più
piacere nel mondo che nelle cose di Dio. In un mucchio di cadaveri
vicini giacciono sovrani incoronati,  un papa in tiara, un cavaliere,
caduto insieme ai corpi dei poveri, mentre angeli e diavoli nel cielo
si contendono le figure nude in miniatura che rappresentano le loro
anime.  Un  miserabile  gruppo  di  lebbrosi,  storpi  e  mendicanti
(duplicato nel frammento superstite di  Orcagna),  uno con il  naso
consumato, altri senza gambe o ciechi o che porge un moncherino
coperto  di  stoffa  invece  della  mano,  implora  la  morte  per  la
liberazione. In alto su una montagna, gli eremiti che conducono una
vita religiosa contemplativa attendono pacificamente la morte.

In  basso,  in  una  scena  di  straordinaria  verve,  una  comitiva  di
cacciatori  di  principi  ed  eleganti  dame  a  cavallo  giunge  con
improvviso orrore su tre bare aperte contenenti cadaveri in diversi
stadi di decomposizione, una ancora vestita, una mezza putrefatta,
l'altra uno scheletro. Le vipere strisciano sulle loro ossa. La scena
illustra "I  tre vivi e i  tre morti",  una leggenda del XIII  secolo che
racconta  di  un  incontro  tra  tre  giovani  nobili  e  tre  cadaveri  in
decomposizione che dicono loro:  "Quello  che siete,  noi  eravamo.
Quello  che  siamo,  tu  sarai”.  Nell'affresco  di  Francesco  Traini,  un
cavallo che sente il fetore della morte si irrigidisce per lo spavento
con il  collo teso e le narici dilatate; il  suo cavaliere si stringe un
fazzoletto  al  naso.  I  cani  da  caccia  indietreggiano,  ringhiando di
repulsione. Nelle loro sete, riccioli e cappelli alla moda, il gruppo di
uomini e donne belli e vitali fissano inorridito ciò che diventeranno.
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Francesco Traini, Trionfo della Morte, 1336-40. Affresco. Pisa, Camposanto.

Francesco Traini, Trionfo della Morte, Particolare del Cavallo
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Giacomo Borlone de Buschis,Trionfo e Danza della Morte, 1484-1485. Affresco. Clusone
(Bergamo), Oratorio dei Disciplini.
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Autore sconosciuto - Il Trionfo della Morte - Palazzo Abatellis – Palermo
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Pieter Bruegel il Vecchio – Il Trionfo della Morte – 1562-1563 - Museo del Prado

Opera morale che mostra il  trionfo della Morte sulle cose del  mondo, simboleggiata da un
grande esercito di scheletri che distruggono la Terra. Sullo sfondo appare un paesaggio arido
dove si  svolgono ancora scene di  distruzione.  In  primo piano,  la Morte  alla  testa dei  suoi
eserciti su un cavallo rossastro, distrugge il mondo dei vivi, che vengono condotti in un'enorme
bara, senza speranza di salvezza. Tutte le classi sociali sono incluse nella composizione, senza
potere o devozione che possano salvarle.
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